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Dedicatoria

A Maria de Lourdes, compafiera de viaje en eso tan bonito que comunmente
llamamos vida.

A mis hijos Maria Abril y Juan Francisco, para que en la locura esa de buscar
a donde ir, se aseguren, al menos, de no ir a olvidar de dénde vienen.

A la memoria de aquellos que conocimos y que de una forma u otra, ya no
estan entre nosotros.

Si a viejo se llega cuando comienzan a ser mas los que conocimos y
murieron que los que aun viven, dedico entonces el presente a los que como Yo,
estan llegando a esa nueva etapa de su existencia.
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De hiedras y enredaderas

Repechado en los muros de la casa parroquial, por la calle que afios mas tarde
llevaria su nombre, esperaba indeciso mientras el ruido de las uUltimas carretas
cargadas con las mercancias para la venta del dia siguiente, rodaba todavia por la
calle del mercado.

Ahi, cigarro en mano, y ataviado en sus mejores galas, esperaba a las
seforitas que salian de la escuela que para ellas especialmente habian
establecido las religiosas en la ciudad. Pronto aparecerian, envueltas en el bullicio
natural de las jovenes que compartian edad, dificultades e ilusiones...

Cuando al fin aparecieron, él caminé tratando de aparecer lo mas varonilmente
posible, mientras que al cruzar hacia la esquina contraria ella se esperd un poco,
recargada en la verja del jardin en el que pasaban aquellos instantes que ya
habian provocado en él incomprensibles noches de insomnio. Se tomaron de la
mano, y como unidos por un abrazo invisible, se fueron a sentar en el brocal del
pozo aquel, del que todas las mafianas se sacaba el agua para regar los rosales
del pequefio jardin del que muchas gentes parecian no percatarse, excepto ellos,
a fuerza de haberlo convertido en el lugar en el que todas las noches robaban un
tiempo tan pequefio al mundo, pero tan precioso para ellos, pues ahi todo parecia
haberse detenido y podian dedicarse sélo al embeleso mutuo...

La calle era simplemente hermosa. A espaldas de catedral, a cuyo lado
corria hacia el oriente, abundaban las huertas de afiosos arboles frutales. Las
tapias, casi en su totalidad hechas de adobes, acusaban el paso de los afios y los
duros embates de las lluvias tepicenses. No faltaban aquellas que parecian ya
condenadas a desplomarse, mientras que por encima de sus torreones y
contrafuertes se asomaban, abundantes, las guias de hiedra y chayotillo. Pero
mas alla crecian, altaneras, las ramas de los mangos y guayabos que lucian
provocativamente, cascadas de frutos que, ya en mayo, se tornaban del verde al
oro por el color que su proceso de maduracion les imprimia.

Por esa calle venian al mercado los vendedores de carboén, de piloncillo y
calabazas. Por ella entraba el sol a la ciudad, y en un contraste casi demencial, se
retaban, en sus extremos, los picos del Sangangiey, y las clupulas que, de la
catedral, a medio construir, resaltaban, lo mismo orgullosas que impacientes...

-No te vayas sin echar tu guijarro al pozo- asi lo hizo ella, y se retir6 de
prisa, después de comprobar que del fondo, surgié el sonido de la piedra al



chapotear con sus tranquilas aguas. Ahi abajo, las ondas provocadas desgarraban
el reflejo de la luna, como en una danza espectral e irremediable.

Pronto descubrieron que algunas ocasiones, habia tierra y escombros en una de
las esquinas del jardin, y que la mujer que salia del huerto de al lado era la
culpable. Nunca le pudieron arrancar una respuesta, mientras que, impasible,
volvia una y otra vez con su par de cubetas a tirar en su espacio, el sobrante que,
de alguna manera, desaparecia por obra del jardinero, al dia siguiente.

Fue por ello que se dieron cuenta, que el dia que habia tierra en su jardin,
el pozo estaba sin agua y las piedras so6lo les devolvian un golpe seco al echarlas
antes de despedirse, por lo que les aterraba encontrar la tierra en la esquina, y
aprendieron a abrazarse jubilosos cuando, al asomarse, el jardin estaba limpio;
entonces corrian a aventar los guijarros que a manera de prueba confirmaba que
el pozo rebosaba de agua y de alegria.

Solo tiempo después se percataron de que el pozo seco y la tierra en la esquina,

coincidian con el fallecimiento de uno de los vecinos de nuestra sofiolienta ciudad.
-Ya ni le eches piedras, que la tristeza del hombre encuentra la manera de

transmitirse al vientre mismo de nuestra madre universal- dijo €l, con amargura.

-¢,Quién habra fallecido el dia de hoy? Mafiana lo podremos saber a las
primeras horas...
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Un dia la nifia no volvid, y no tardo6 él en saber que una rara enfermedad la
mantenia en cama. Confianza nunca tuvo para poder acercarse a ella a las
puertas mismas de su hogar, por lo que opto por ir todas las noches al jardin en el
que habian ido construyendo su més sagrada ilusiébn de enamorados. Asi pasaron
los dias de incertidumbre y desesperacion, por lo que él se impuso la tarea de
echar siempre en el agua fresca del pozo los guijarros que a los dos les hubiera
correspondido echar, mientras rogaba siempre porque se obrara el milagro de
sanar a aquella joven que a tan tierna edad enfrentaba la més dura prueba de su
vida.

Al final, sin embargo, encontr6 a sus compafieras mas tristes de como lo
habian estado en las Ultimas semanas. Sus miradas se cruzaron mientras que
corria al jardin pensando:

-iNo, que no sea verdad lo que imagino!

Ahi estaba el montén de tierra y de escombros, ahi estaba la vieja de
siempre, a vuelta y vuelta con su par de cubetas, en el ir y venir de la huerta al
jardin.

Desesperado, se acercé al pozo para confirmar que estaba absolutamente
seco, y decidio increpar, con inusitada célera, a la vieja aquella:

-jUsted debe saber, usted es la culpable!

Solo una sonrisa recibié como respuesta, mientras que, sujeto de la mano, la
mujer lo arrastro frente a la vieja puerta de madera, mostrandole el interior del
huerto, donde descubri6 a la joven con una alegria inusual, al tiempo que
ondeaba su mano a manera de despedida, mientras que reconocia a su alrededor
a todos los que habian fallecido en los ultimos tiempos, entretenidos en la mas
animada y divertida fiesta a la que comensal alguno jamas hubiera sido invitado.

-iNo!- Dijo él.

-Si- le respondio ella, reflejando en su rostro la mayor de las dulzuras...

Después de aquello él se dedico a vivir en un mundo en el que solo él y ella
existian. Recluido en el dltimo rincon de su morada, buscaba sin encontrar una
respuesta a sus multiples interrogantes. Ya al amanecer mojaba la pluma, y
comenzaba a escribir aquello que terminaba por unir el cielo con la tierra al mismo
tiempo. Y fue solo asi, de esa manera, como pronto la ciudad conoceria el mas
grande y doloroso de sus reclamos:

...mas tu no me dijiste que mayo fuese eterno...
dice uno de sus poemas, mientras que con las primeras lluvias del verano, a la luz

de los relampagos se ven caer los frutos que, al estrellarse contra las baldosas
anegadas, anuncian tiritando el vendaval que se aproxima...



Nadie roba a Maisterrena

De los ranchos de la costa, La Puerta de la Lima debe ser el mejor, el mas bonito.
Su casa, grande y blanca, domina los planes que se riegan y se pierden hasta alla,
hasta los manglares de la playa de El Naranjo.

Su ganado, abundante y bueno, jamas padece ni hambre ni sequia. Los
agostaderos abundan en el valle, contindan mas alla, por donde sale el sol, y se
trepan, de plano, en las montafas.

La gente cuida el ganado, quiebra coco de aceite, siembra frijol, maiz,
beneficia café y cultiva lo mas selecto de las plantas de tabaco.

La Puerta de la Lima no es hacienda, es so6lo un rancho, pero para muchos

es como si lo fuera, porque el duefio es el mismo. Dicen algunos que son de él
todas las haciendas de la costa. El rancho es tan moderno, que incluso tiene
servicio de teléfono, pues un negro y brillante ericsson esta disponible todo el
tiempo para su administrador, a quien no se le ha visto temor alguno a nada. Con
el Unico que pierde la compostura es, si acaso, con don Fermin, el duefio de todas
las haciendas de la costa... y de este rancho.
De las tierras del sur aparecié el muchacho aquel un dia, solicitando un rincén
para si en este rancho. Era su costumbre ir de hacienda en hacienda, pasando la
vida. De familia no sabia y por su edad, comenzaba apenas a dejar atras los
intereses propios de la infancia. En fin, se estaba haciendo hombre y habia que
trabajar para, pasado el tiempo, formar un hogar, una familia...

No faltd compafiia para él. Un dia aparecieron juntos, correteando por el
patio y jugando entre ellos un extrafo juego de las escondidillas. Invariablemente,
el perro aquel logré encontrarlo e inicié, sin quererlo, un compromiso de propiedad
tacito, en el que cada uno supo que le pertenecia al otro sin reservas, por
completo.

-Mafana empiezas a juntar coco de aceite- le dijo el administrador,
arrogante y serio. Eran los ultimos dias de octubre y los hombres se incorporaban,
de lleno, a esa tarea.

Junto todos los cocos que pudo. Recorrid los palapares sudoroso, en medio
de aquel mar de palmeras, de amapas y de cedros.

-Ve, mira, ¢No te gustan las avellanas?-

Las guias trepaban desde el suelo hasta las primeras ramas de los
arboles...

En los primeros dias de diciembre sintié que aquello no era para él. Su raya,
casi simbdlica, tan sélo le resolvia las necesidades basicas de subsistencia.
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-El coco no es para ti, muchacho, mira nomas, tan jovencito y ya fregandote
los pulmones- le dijo la sefiora que le daba la asistencia.

-Has de tratar de irte a ver si ya puedes con la pizca del maiz, trata de
ayudar en los trapiches o en donde, al menos, no estés padeciendo las plagas de
la costa...

Se decidio un dia. Partié temprano, cuando el lucero apenas habia salido.
Solo el perro, su sombrero y el machete que le habian confiado desde el dia de su
llegada fueron sus compafieros de viaje. Camino por la vereda y sintio el fresco
del sereno mojandole desde la cara hasta los pies.

-iMira, mira qué bonito va amaneciendo!-

-Si tan sélo pudieras hablar, no nos sentiriamos aqui, tan solos, por este
camino que no conocemos, y del que no sabemos, siquiera, hasta donde llega.

El perro no lo escuchd. Siguié jugando y brincando distraido con las
primeras mariposas de la manana.

Alla, arriba de una amapa se enredaba una guia de campanillas.

-iQué bonitas son, entre moradas, blancas y azules!

Pasaron por Las Varas a eso de las ocho de la mafiana. ElI hambre
comenzaba a hacer estrago en los viajeros.

-jAh cuanto diera yo por un plato de frijoles y un buen jarro de atole!-

Siguieron de paso. Adelante, ya donde casi termina la costa, se sento a
descansar al pie de uno de los arboles mas bonitos del camino. Sintié6 su sombra
como una bendicion.

Por ahi, agotado, el perro esperaba jugueteando con las pulgas y tratando
de adivinar a qué horas podrian llevarse algo a la boca.

-Ya hemos caminado mucho y no veo ni trapiches ni maizales. Me dijeron
que estaban més arriba, alrededor de donde le dicen Compostela-.

-¢,Qué sera bueno hacer? ¢ Nos devolvemos?-

La respuesta no llego, nunca llegaria...

-Eso de robarle a Maisterrena no deja nada bueno- dijo el hombre aquél,
apoyando su cuerpo en la montura.

¢Para qué se le habria ocurrido al muchacho robarse ese machete de La
Puerta de la Lima?

¢Pensaria que es tan facil robarle algo a la Hacienda?

-Que lo mates, de eso no hay duda, me lo dijo clarito cuando llamoé por teléfono de
alla, el administrador del rancho ése-

-iNo ponerse a pensar que don Fermin es duefio de La Puerta, del Colomo,
de Las Varas Yy de casi todas las tierras de la costa!
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Un balazo rompi6 el silencio de las primeras horas de la mafiana. Mas allg,
volaron del monte varias palomas y pericos.

Al recoger el machete, pequefio y gastado de tanto uso, el hombre repar6
en el perro aquél, desesperado al ver al nifio con una gran mancha de sangre en
la cabeza.

-Déjalo vivir- dijo el otro desde arriba del caballo,- no faltara quién se lo lleve
0 gque se vaya por ahi, a ver si encuentra otro andulante como éste. Ojala y el otro
no resulte tan ladrén como este resulto.

Nadie habl6 después de eso. Jamas se supo cOmo se enteraron las vecinas
que lo fueron a enterrar. Nunca se supo su nombre ni de donde habia venido. Sélo
sirvio para ensefiar a todos que las 6rdenes de don Fermin eran la ley en aquella
parte del estado, y que tratar de robarlo a él, era la muerte...
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Los cocos de El Naranjo

A tu padre lo maté mi compadre. Yo siempre le insistia que €l era mala persona,
ya nomas con el hecho de que habia sido de aquellos guardias que tenia
Maisterrena para cuidarle la hacienda. Siempre montado a caballo, la carabina
atravesada a cabeza de silla, las carrilleras cruzadas al pecho y la pistola fajada al
cinto. Parecia una persona comun, pero sélo yo sé, que mi compadre era el
verdadero demonio. Tanto lo fue, que hasta con tu padre cargd, aunque de eso él
nunca quiso darse cuenta...

Tu padre era hombre de bien. Quebraba coco y desde octubre andaba en
los palapares preparando la era de coquitos y tapandola con palapas para que no
se le naciera en caso de que hubiera cabafiuelas. Todo el dia pasaba yo con él en
el monte, con los chiquillos en el suelo, siempre con el miedo de que me los fuera
a picar algun animal, y con la ilusién de que fuéramos todos a la fiesta de Nuestro
Sefior de la Misericordia a Compostela, el primer viernes de diciembre. Entonces
todo era alegria, pues volviamos con ropa, cobijas y trastes que comprabamos
con el adelanto que le daba don Ramoén Pimienta a tu padre, a cuenta del coco
que le ibamos entregando a lo largo de los siguientes meses. Asi fue, hasta que
murié por el susto que le saco el cabrén de mi compadre...

Por eso nunca se me va a olvidar el domingo aquél en el que tu padre me
dijo desde temprano que mi compadre lo habia invitado a traer cocos de agua de
la playa de EI Naranjo. Tanto fue su entusiasmo que desde temprano me dijo: -No
me des ropa de domingo, mejor dame de la del diario, pues saliendo de misa nos
vamos, ya hasta tengo los animales listos y ensillados para traer suficientes cocos
de agua, ya ves, con el razal que tiene uno, para que coman a llenarse y con
suerte, hasta unas cocadas podemos hacer, ojala encontremos cocos sazones y
con la comida dura.

Y fue asi como, al salir de misa, se arrancaron con el rumbo de la playa, sin
apenas haber comido un poco por la prisa que llevaban.

Era julio y ya los manchones de zancudos y jejenes hacian de la vida en la
marisma el vivo infierno. Junto con el calor, tanto las moscas como los tabanos
convertian la aventura en un suplicio para hombres y animales, y fue solo al llegar
a los palmares de El Naranjo, que el compadre, después de encender un puro de
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tabaco negro, le dijo: -no los vamos a cortar, ya los tengo listos alla en la arena,
enterrados desde el dia en que los alisté sin darme cuenta de que no traia en qué
llevarmelos cargando-.

Y fue de esa manera que, ya enfrente de aquél montdn de arena maloliente, y
ante el asombro y el asco de tu padre, se mostro la verdadera persona que era mi
compadre, sin diferenciar entre aquellos que lo llegaron a estimar, y aquellos que
le temian o simplemente lo odiaban: -dias tengo que no duermo, nomas de pensar
que tuve que enterrar sus cabezas en la arena de la playa. Yo no sé, ni me
importa, la razén por la que a la hacienda le molesta tanto que los que
contrabandean raicilla desde Congregacion y Chimo, tengan que descargar sus
damajuanas en esta playa, para después venderlas a escondidas en todos los
ranchos de la costa, hasta los mas lejanos pueblos de Mazatan, Compostela y
San Pedro Lagunillas-

-iPero, compadre, yo siempre pensé que el parentesco podia hacer que me
tuviera consideracion a la hora de hacer las atrocidades que a nombre de la
hacienda o de usted en lo particular se le fueran ocurriendo!-

No hubo consideracion alguna, y asi tu padre tuvo que echar en el costal
las cabezas de los tres desconocidos que habian tenido la mala fortuna de
desembarcar su contrabando en la playa, aquella madrugada después de navegar
desde el dia anterior y cruzar, de hecho, a pura fuerza de vela y remo, la totalidad
de la Bahia de Banderas, doblar la Punta de Mita y venir a atracar en la playa de
El Naranjo...

Ya era tarde cuando tu padre terminé de enterrar aquella carga entre los
coapinoles del panteén de La Puerta de la Lima, mientras mi compadre le
comentaba con detalle la tristeza que le daba no haberlos enterrado en un lugar
santo, razén por la cual habia inventado eso de traer cocos de agua, para que
fuera tu padre el que hiciera tan despreciable tarea.

-iY apurale, compadre, ya deja de estar haciendo gestos, que ya va
oscureciendo y hay que llegar al arroyo a que me laves el costal, no quiero que
después, nomas de acordarme, me arrepienta de usarlo nuevamente!

La noche cayé al final de cuentas, y en el calor de aquella tibia noche de
verano, la blanca luz de la luna devolvié la figura de tu padre restregando las fibras
del costal de raspa contra las piedras del arroyo, mientras que de su piel se iba
apoderando un profundo color amarillo que ya no lo dejo hasta que murio, al mes
siguiente, cuando en sus desvarios finales lo acompafaron los vecinos que no
dejaron jamas de repetir:

-la bilis redamada termina por matar a aquéllos que se asustan de mas o se
impresionan-.
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Pero yo, de mi compadre ya nunca supe. Sélo deseo que a donde quiera
gue ande lo alcance el castigo de todos aquellos que murieron por su causa o por
su mano. Y de parte mia, que tuve que batallar para sacarlos a ustedes adelante
en la profund soledad en que quedamos, sélo pido a Dios que el desprecio y las
fuerzas me ajusten para decirle un dia, al final de su existencia:
que jamas el descanso te concedan, y de parte de mis hijos y de mi, maldito
seas...




El dinero del tio Camilo

Ir de Tepic a la costa llevaba, en aquellos afios, cosa de todo el dia. Las viejas
corridas tropicales tomaban de la capital hacia Compostela, para después bajar a
Las Piedras, habiendo pasado por Mazatan y por Las Coloradas a eso de media
tarde...

Una ocasion yo era alumno de la escuela Tipo en la capital, y estaba, por
fin, de vacaciones de verano. Como la época de lluvias se habia adelantado, la
corrida solo pudo llegar hasta Las Varas y yo me decidi a llegar a mi rancho antes
de que anocheciera, e iba con temor, pues su pantedn queda a la salida del
pueblo, por el camino que iba a tomar.

Al pasar junto a éste, miré ahi al viejo aquél que solia acompafiar al tio
Camilo a la cosecha de algodo6n a los campos de Sonora. La ultima vez que lo vi
fue en el hospital de Tepic. Su vientre estaba demasiado abultado. Tenia perdidos
los ojos y su nariz hinchada por las sondas que constantemente los médicos le
aplicaban para drenar los desechos que su terrible enfermedad le producia. Su
diagnéstico era, definitivamente, poco alentador.

-La amibiasis hepatica es lo que mas contraen las gentes que han ido a trabajar a
los algodonales en Sonora, por beber agua de los canales de riego- sentencio el
doctor aquél.

Pero ahi estaba él, fresco y sentado en una de las gavetas, con una
tranquilidad que contrastaba con mi prisa por ganarle ventaja a los Ultimos
momentos de la tarde.

Lo saludé, y mientras lo hacia, trataba de hacer memoria de su nombre. No
pude recordarlo. Sélo recordaba intermitentemente su amistad tan cercana con el
tio mio, aquél que intercalaba su estancia en la costa con las idas anuales a la
pizca de algododn, todavia mas alla de los valles sinaloenses. El tiempo pasé de
prisa, hablamos de todo un poco, hasta del clima, de las enfermedades y otras
cosas.

iCuanto agradecié las visitas que yo le habia hecho cuando estaba en el
hospital, batallando con su terrible enfermedad, con la pobreza misma y el
abandono como unico compariero!

Me despedi de prisa.

El tiempo apremiaba y por los cerros venia bajando, pertinaz, una lluvia
vespertina. Era el mes de julio y habia empezado de lleno el verano en las tierras
de la costa.

-iMe saludas al tio Camilo!

Y aungque no me lo hubiera pedido, ya iba su encargo entre mis primeras
encomiendas.
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Me costd trabajo entenderlo. ¢Por qué me habria dado aquellos doce
pesos? ¢ Por qué no habria mejor hecho él un esfuerzo para llevar personalmente
el pago de una deuda, incluso desconocida para mi, apenas un chamaco de
quinto afio de primaria? Me senti contento. En mi bolsa sonaban, a cada uno de
mis pasos, las monedas aquellas que constituian, por su monto, un verdadero
tesoro...

Llegué a ElI Capomo cuando estaba oscureciendo, mojado, con mi ropa salpicada
de lodo, pero el corazon feliz, haciendo planes para pasar de la mejor maner
posible los dos meses aquellos.

iCuantas veces iba a ir a baflarme al arroyo, a juntar nanchis o a dedicar
una tarde o dos a la busqueda de bonetes maduros o a juntar semillas de chicle
por el monte!

Abracé a mi madre.

Su olor me llevé de nuevo a sentirme como en los mejores tiempos de mi
infancia. Habiamos estado tantos meses separados que senti llegar de pronto al
rincon de donde nunca debi de haber salido. Ese era, al final, mi origen y mi
destino. Suspiré y entrecerré los ojos.

-iMira cémo vienes!

¢ Habras comido lo suficiente o vienes sin comer algo en todo el dia?

iNo, si la gente de “ora por eso padece tanto los vaguidos, la oscurana, los
tramafaces y el latido!

iA comer, y sin dejar lo que se te dé, que por eso no se te ha quitado lo
taliste desde que se le ocurrié al maestro Chicho llevarte para Tepic, que dizque
pa” que estudiaras!

iA comer, que aqui se hace lo que se va ocupando!

Quise objetar ¢Pues qué cara habria de poner yo, si ya estaba ella
administrdndome el primer ponche acompafiado de ramas maceradas de ruda?

¢ Qué, ese era, segun mi madre, el mejor recibimiento?

-iCémo ves, Camilo, a la juventud de ahora! jHabriamos de verlos en los
tiempos en que nos criaron!...

Camilo, el tio Camilo, jAh! El bendito tio Camilo, que estaba plantado
cubriendo, de lleno, el marco de la puerta. Brinqué, de hecho, y a la vez que huia
del brebaje aquél que tan diligentemente habia preparado mi madre, traté de
recordar el nombre de su amigo, solo para descubrir que en verdad nunca lo habia
sabido, pues sélo lo recordaba por la frecuencia con que andaba con el tio Camilo.

-¢ El amigo aquél con el que me iba pa” Sonora? El mismo.

-¢El que estaba malo en Tepic, con la panza toda hinchada, batallando con esa
enfermedad tan grave que sabe uno traerse de po” alla? Ni mas ni menos.
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-ijAh que muchacho tan bromista! jA ver si vas guardando esos doce pesos!
¢, Como ves, Maria, a tu muchacho?

Juré decir la verdad. Yo no podia tener doce pesos en la bolsa, cuando
venia a mi casa a pasar vacaciones. Entonces ¢De donde los habria sacado?

-iMira que decir que lo ha saludado! ¢Como ves, Maria, si no va esta
juventud, de plano, de mal en peor? jPero es cierto que esos doce pesos me los
debia!- Dijo el tio frunciendo el cefio y enchalecandose, por fin, los doce pesos...

-De veras, muchacho ¢De dénde los sacaste? Algo raro adverti en el tio
Camilo y en mi madre.

18



Al fin, al guardar el dinero en su bolsillo, me dijo:

-¢,Desde cuando lo tenias guardado? ¢Hace cuanto lo tenias contigo?

Le expligué que me lo habia dado hacia s6lo un par de horas, cuando lo
habia saludado, sentado en una de las tumbas del panteén de Las Varas.

-jAh, qgue muchacho tan ideatico! jOtra vez con tus cosas!

-El dia que quieras ver donde esta, podemos ir al pante6n a visitar su
tumba, porque hace tres semanas que murié en Las Varas. Después de haber
estado batallando en el hospital de Tepic, alli vino a morirse.

-Lo enterramos aqui en ElI Capomo porque al fin de cuentas, aqui era
donde tenia mas gente conocida, casi su familia.

Un sudor frio recorri6 mi espalda. Las piernas me temblaron. Encontré, de
pronto, la respuesta a la pregunta que me habia hecho al saludarlo, al estrechar
su mano tan helada y al recibir, de su parte, los doce pesos para el tio Camilo...

Me acerqué a la mesa donde humeaba todavia el brebaje del que hacia
s6lo unos momentos habia salido huyendo. De prisa me tomé el ponche que habia
hecho mi madre exclusivamente para recibirme. Me parecio, en verdad, lo mejor
que habia tomado en muchos meses...
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El cunado de don Salvador Brambila

Nunca supe de donde habia venido. Sélo sé que aparecié un dia en el camino
aguél, joven y fuerte como era, con una blancura sepulcral que contrastaba con el
color del resto de las gentes de la costa.

Resaltaba en él su sonrisa desconfiada, su pelo rubio y sus grandes ojos
azules, de esos que sélo tienen la mayoria de las gentes de la sierra.

Lo cierto es que él disfrutaba su estancia en estas tierras. Haciendo a un
lado el calor, los zancudos y las incomodidades propias de la costa, pasaba los
dias hundido en los arroyos que bajaban de los cerros al presentarse las primeras
lluvias del verano.

Ayudar en las tareas diarias de la casa de sus parientes mas cercanos le
daba la tranquilidad de sentirse util. Cuidar las vacas, ordefiarlas y ayudar en la
descarga de bultos en la tienda del esposo de su hermana le habian hecho ver
que, al final de cuentas, la vida en la costa sur del estado era, en efecto, una vida
gue permitia tener a la vista un horizonte un poco mas prometedor que el que
tenia all4 atrapado, todo el tiempo, entre el cielo y las montafias...

En fin, a fuerza de voluntad y entrega, habia llegado, a sus escasos diecisiete
afos, al lugar de la promision y la abundancia, de las tierras disponibles, de los
cocos y las frutas, del trabajo, del sudor... y de la muerte.

¢ Para qué haber venido a este pueblo prisionero de los cerros y del mar?

¢ Qué podia ser importante de veras en este lugar de arenas y miseria,
donde el mar tan s6lo da para tener en pie a las gentes que, aferradas a su
historia contintan?

Ir a La Peifiita a llevar una razén fue cosa facil para él.

Caminar entre el monte y juntar algunas frutas tempraneras lo habian
puesto de buen humor.

El regreso, cosa de una caminata vespertina y el llegar, oscureciendo, tal
vez, a Las Varas, que era el pueblo mas grande y animado en la region aquella.

¢,Cuanto tiempo caminé de regreso? No lo supo.

Y no lo supo, porque era la primera vez que hacia aquel recorrido, de
manera tal que batallaba para que cada recodo del camino quedase fijo, por
siempre, en su memoria.

Nunca supe si pudo lograr aquella empresa.

Solo sé que lo fueron a juntar, a poca distancia del camino, con la cara
hundida entre la hierba y la sangre ahogandolo por siempre.
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El lodo de los primeros dias de julio le manché jirones de cabello, los codos
y las rodillas.

¢ Cuéntas veces cayo, rodo y se reincorpord para seguir corriendo? No lo
sé. Creo que nadie, finalmente, lo supo...

Nadie sabe cuando comienzan a anidar en el corazén del nifio los suefios
del joven, cuando todo parece, por fin, al alcance de la mano...

Lo cierto es que ahi iba ella, toda cargada de bultos y problemas. Un nifio,
tal vez de un afio, en sus brazos, y otro que, de algunos cinco, la acompafaba
entre triste, temeroso y decidido.
¢ Qué puede pensar un joven de una mujer que huye del hogar y del marido?

¢ Qué sentimiento puede inspirar una mujer con su rostro sudoroso y su
carne joven, de andar que se niega a sucumbir asi nomas, ante la estupidez del
hombre que nunca supo, o nunca quiso darle el valor y el lugar al que aspiraba?

Huir, dejar atras el pasado y las humillaciones. Arrancar a los hijos de esa
vida tan lejana y azarosa, de ese mundo de brutalidad cotidiana y de la estupidez
como algo imposible de cambiar, como algo que existe como tal, que no admite
objecion de nada ni de nadie...

¢ Para qué habra alcanzado el joven éste a la mujer aquella?

¢ Para qué ayudarle con los bultos, para qué jugar con el chiquillo aquél de
los cinco afios de edad y de esperanzas?

¢ Para qué ser hombre, un hombre de no mal ver, joven de cuerpo, corazon
y pensamiento?

¢Por qué tuvo que alcanzar a esa mujer y a su mala suerte? Porque a
ambos alcanzo.

Ayudd a la mujer, y al ayudarla, sell6 para siempre su cita final con la
fatalidad, con ese destino tan inevitablemente suyo.

¢ Qué le preguntaria? ¢Supo siquiera como se llamaba? No creo. jFue tan
poco el momento en que caminaron juntos!

Le parecio tan corto el tiempo transcurrido caminando junto a ella, por aquél
camino mojado por las primeras lluvias del verano.

Pero él nunca lo supo. Perdid la nocion del tiempo y la distancia. Se
embelesd con el cabello negro de la mujer aquella, sofié volar en desbocado
corcel...

Aparecié el marido de prisa y a caballo, con el odio brotando en su encendido
rostro; la traicion se paga con la muerte.
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Un machete en la mano basta y sobra. Y el caballo aquél que, sudoroso,
arremete contra el joven con todo su coraje.

-iMira lo que hago con tu jijodelachingada!

Al correr, desesperado, deja atras a la mujer, los nifios y las cosas.

Un pedazo de cielo se deja ver entre la fronda de los arboles. Cierra los ojos
y se hunde. Los abre por Ultima vez para hacerse duefio, para siempre, de ese
pedazo de cielo azul que por fin le pertenece por completo.

El jinete le impide, por ultimo, la posibilidad de hacerlo suyo nuevamente.

El machete cae de nueva cuenta en sus brazos, en su cuello y su
conciencia. Se oyen ya las cigarras en el monte, zumban, alrededor suyo, las
moscas que abundan en el verano de la costa sur de Compostela.

Después de eso, absolutamente nada...
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Tanto quiere el diablo a su hijo...

Nunca entendi qué fue lo que pasé con él. Era tan poco lo que lo habia tratado,
que dificilmente pude haber sabido cémo se llamaba. S6lo de vez en cuando
bajaba de su rancho a estar unos dias con su familia. Me llamaba la atencién su
habilidad para jugar canicas, para ganar, si de eso se trataba, trompos y
zumbadores, y para montar cualquier animal que apareciera en su camino, desde
las chivas que por el rumbo del arroyo tenia don Miguel Pefa hasta uno que otro
becerro que le soltaban en las fiestas de independencia o del 20 de noviembre.

Era para mi el modelo méas cercano de hermano mayor, pues no obstante
mi edad, llegué a participar algunas veces de los frutos obtenidos, y otras, del
regafio atronador, del cintarazo eficaz que nos hacia saltar aullando, cuando su
abuela se tornaba en brazo ejecutor de la justicia clamada por los vecinos
ofendidos...

-iYa, madre, que no es para tanto lo que le han venido a contar esta
mafiana!

Por eso no he podido borrar el recuerdo de cuando lo vi por ultima vez, cuando lo
trajeron de su rancho, con su familia y amigos alrededor, con el cansancio y la
tristeza arrastrando entre todos, como una carga muy pesada de llevar, como si se
tratara de un trozo de vida que al final de cuentas, nadie quisiera estar viviendo.
No lo puedo olvidar, y yo creo que tampoco lo ha olvidado su familia, porque esa
ultima vez que lo vi, fue cuando lo trajeron muerto...

Le decian el negro, o el prieto, o algo asi por el estilo. Habia llegado al
rancho aquél en los tiempos en que se vinieron aquellas plantaciones tan grandes
de platanares en la costa. Trabajaba de tal manera que cuando de limpiar materos
de platano se trataba no habia quién le ganara. Al amanecer ya andaba en los
campos, y para medio dia tenia tantos materos limpios, que la gente empezaba a
decir que estaba encantado. No falté quien reforzo esa historia, y al poco tiempo lo
envolvia un halo de misterio que se mezclé con mayor fuerza la ocasion aquella
en la que, a la luz de un aparato de petréleo, le habia ganado al padre de mi
amigo hasta el ultimo centavo, no obstante que al parecer, era uno de los
jugadores de cartas mas habil en el rancho en que vivian.

-iNo, compadre, a mi ningan cabrén fuerefiito me va a venir a ver la cara de
pendejo!

Y asi fue como el padre de mi amigo y su compadre se pusieron a ver la
manera de como habrian de matar a aquel fuerefio...
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La luna de octubre bafiaba las primeras gotas de rocio en las grandes hojas
de los platanares. Se despefiaba por los tallos moribundos de las matas de maiz
que, secas, guardaban testimonio de la cosecha recientemente levantada. Aunque
corria un aire fresco, el fuerefio sudaba por el esfuerzo para subir lo mas pronto
posible, aquellas lomas empinadas. De pronto, un balazo rasgo el aire, mientras
se perdia, para siempre, en el monte cerrado, que otra vez le brindaba su cobijo...

Le habia parecido raro que de pronto aquel jugador de cartas hubiera disipado su
coraje y le invitara no solamente a jugar, sino a cenar lo que tenia preparado, y
mas raro le parecié que la Unica condicion para invitarlo fuera que trajera una
salsa que le estaban haciendo en casa de su compadre.

Fue por esa razon que no vacilé6 en decirle a mi amigo, al encontrarlo de
buenas a primeras:

-Dijo tu papa que fueras por una salsa que le estan preparando en casa de
su compadre- y se fue a recoger sus escasas pertenencias, para iniciar su
presurosa huida...

-Te lo dije, compadre, que a ese cabron no lo ibamos a matar muy como
fuera.

Y yo, compadre, ¢ COmo quiere que me sienta? ¢Coémo fue que en lugar de
ir él por la salsa, hubiera mandado a mi muchacho?

Por eso nunca supe bien lo que pasé. Soélo recuerdo a su padre caminar
como si cargara un bulto muy pesado de llevar. Por eso se veia tanto pesar en su
familia, cuando lo bajaron de su rancho atado a una tabla, cargado por los vecinos
gue habian salido con las primeras horas del dia, para venir a sepultarlo al
pantedn de mi pueblo.

-Te dije, compadre, que ese cabron fuerefio estaba encantado.

-Yo no sé compadre, pero lo que si creo es gue le han de haber avisado los
duendes que usted lo estaba esperando en su casa, pa” matarlo en cuanto
apareciera...

-Pos si, compadre, pero ya ve lo que paso, al final de cuentas...
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El llano de Vidal

En las lomas de La Atalaya hay lugares que se conocen por el nombre de la
persona a la que pertenecen o pertenecieron.

Asi, cada rincon de esa extensa porcion de tierra roja, que pasa de las
constantes tolvaneras en los meses secos a un endiablado barro pegajoso en
época de lluvias, esta relacionado invariablemente con el duefio al que pertenece.

En esos lomerios caminar en tiempo de lluvias se vuelve un acto de
heroismo, y si de levantar cosecha se trata, toda una empresa.

Por eso, al pasar por aquel llanito pespelaco e insignificante nunca me
extrafié que la gente solo contestara cada vez que preguntaba:

-Aqui es el Llano de Vidal.

Se me hizo dificil imaginar la vida suya, campesino trashumante en su
propio territorio, &nima en constante pena, pues asi, la fortuna de tener un pedazo
de tierra, tratAndose de ese llano improductivo y lugubre se convertia, a pura
fuerza de realidad, en el castigo peor que la vida le podia haber impuesto.

-No, no es porque era de él, sino porque aqui lo mataron.

Las Varas crecia a pasos agigantados. Una vez repartidas las haciendas,
las tierras disponibles se volvieron el destino al cual todo mundo parecia estar
llegando. La gente venida de los pueblos de arriba juntaba el coco de las palmas,
abria tierras y cultivaba frijol, se hundia en las prontas vegas de tabaco, de hojas
grandes y fuertes tallos, de aquellas que se conocian con nombres tan simples
como negro vallejano y orinoco...

Las Varas juntaba a la gente, la revolvia, la cobijaba o la sepultaba. Corria
por sus calles el raicilla traida de contrabando en canoas desde Congregacion o
Chimo. Se comenzaban a conocer las maravillas del hielo, producido en la
reciente fabrica de dofia Chicha. La costa comenzaba a conocer los primeros
montones de corcholatas de cerveza traida en barco desde Mazatlan y que
llegaba con cierta regularidad al embarcadero de Chacala.

Era también destino de gente de la peor calafia: habian dejado el papel de
testaferros de la hacienda, recientemente repartida, e incursionaban en
actividades que iban desde el asalto, matar por paga, contrabandear raicilla,
organizar manos de naipes o peleas de gallos a escondidas de la autoridad
municipal, etc...

Es junio y se ve poca gente por la calle. El calor es sofocante, y en el fondo
de una cantinucha dos hermanos preguntan con desgano, quién seria el
responsable de la muerte de un hombre al que, harta ya de soportarlo, una mano
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justiciera se habia animado a despacharlo al otro mundo. Al parecer, quien pudo
haber realizado tal hazafia debia de ser un hombre fuera de lo comun, todo un
héroe...

-Aqui nomas, su servidor.

Brinca a la escena un borrachin empedernido, que no era otro que el
siempre insignificante hombre duefio del nombre con el cual se habria de conocer,
desde su muerte, el llano aquél, a casi diez kildmetros de distancia.

-No- dijeron los hermanos.

-Si- contesté Vidal, como para que no cupiera duda, a la vez que
agigantaba su figura contra el marco de la puerta.

A Vidal lo mataron en ese llano, y muchos meses después solo encontraron
su esqueleto, regado entre las escasas hierbas, al final de la época de lluvias.

Dicen que lo torturaron los hermanos del muerto en Las Varas. No lo
mataron rapido, pues querian prolongar su sufrimiento lo mas que se pudiera. No
le dieron de comer, ni le dieron agua. A grito abierto queria convencerlos de que él
no lo habia matado, y que sélo les habia dicho tal cosa, con el Unico afan de
sentirse interesante. De nada le sirvid asegurarles que €l ni siquiera habia
conocido al hermano del par de hombres que dispusieron de su persona y su
existencia.

Dicen también que lo desollaron, y que lo hicieron caminar sobre la tierra reseca,
en caminos de sal que ellos regaban para hacerlo sufrir.

Si alguien les hubiera dicho que Vidal era sélo un borracho sin oficio ni
beneficio, y que su estancia en Las Varas era solo ocasional, quiza nunca hubiera
sucedido eso con él.
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Pero la suerte asi es de rara algunas veces. Hay ocasiones en las que es
mejor quedarse uno lo mas posiblemente silencioso. Yo lo sé desde el dia
en gque me contaron esta historia, y por eso procuro ir lo mas callado posible
cuando paso por el LIano de Vidal, principalmente si es de noche...

A veces rezo por él, aunque lo hago convencido de que rezar no es una de
mis mayores habilidades, y de que nadie tuvo mas culpa de su muerte que él
mismo, y le reclamo.

Pero lo hago en silencio, precisamente, por la misma razén que a mi reclamo da
respuesta...
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Morir sin haber nacido

La verdad es que la gente a todo le halla. De todo encuentra razén para hacer
comentarios que hieren, o que exponen a la victima al escarnio publico. De esa
forma, se sabe de aquél que se casé con la muchacha que padecia secuelas de
poliomielitis, y que ante la burla de sus conocidos y amigos optd por excusarse del
asunto a partir de decir simplemente: «no la quiero pa“ jugar carreras». Al mismo
tiempo, no falté el desquehacerado que inventara la historia de que el par de
tuertos del pueblo habian intentado entrar al cine pagando un sélo boleto,
alegando que la tarifa abarcaba un par de ojos, por lo cual sentian el derecho de
acogerse a dicho beneficio, mientras que en el extremo de la ironia a los mas
prietos del pueblo les han asestado nhombres como el de El Ddlar, mientras que a
éste, mi vecino, no le han puesto mas sobrenombre que el de El Prieto, y asi se ha
hecho famoso, incluso desde el dia en que se le ocurrié meterse a vender paletas
gue compraba en Las Varas, en la paletera de dofia Chicha, e irse a venderlas por
los pueblos de la costa.

Alguna vez recuerdo haberlo alcanzado en una loma en la que habia
nanchis, llevandose a la boca las frutillas maduras que juntaba del suelo, mientras
gue de aquello gue semejaba una pequefia caja de abejas, goteaba el jugo de las
paletas que, junto con el agua del deshielo, resbalaba hasta llegar al lodo en que
las lluvias habian convertido el polvo del camino.

-¢, TU crees que va a ser negocio para mi ir hasta La Peiiita en bicicleta, si
para cuando llego ya las paletas se me hicieron pedazos por los brincos del
camino, y las que no, ya casi se deshicieron?

T que sabes hacer cuentas, ayudame a calcular, si le gano un diez a cada
una, cuantas debo de vender para juntar diez pesos, que es lo que ganaria si en
lugar de vender paletas por los ranchos, me fuera a trabajar con alguien al monte,
en vez de andar empujando la bicicleta en las subidas, y batallando cuando alguna
piedra filosa o una espina me la ponchan, por lo que casi siempre necesito pasar a
que le arreglen algo al taller de don Lupe Palomitas, quien me dice que en Tepic
venden motos con el viejo japonés que esta por la calle México, un poco mas
abajo de la plaza principal.

Me habias de hacer favor de preguntar cuanto cuesta una motito 50 o 90, si
se la puedo pagar en partes, o si en todo caso, le puedo llevar un enganche y que
me espere tantito, mientras que, ya con moto, podria vender muchas mas paletas,
irfa incluso hasta Alta Vista, El Divisadero o El Tonino, ranchos a los que, por mas
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qgue le hago la lucha, no puedo llegar asi, y me debo conformar con ir a los
pueblitos que estan en la parte mas plana del valle.

iTu estds joven, estudias en Tepic y no andas como yo, con el razal
pidiendo de comer, y pa” acabarla de chingar, con ese vicio de la tomada, que por
mas lucha que le hago, nomas no lo he podido dejar!

La platica ahi quedo. Yo, en el recuerdo de la misma, me he dirigido a la tienda de
motos en Tepic, he encarado al viejo japonés que las vende, en quien he podido
ver el desprecio que siente por la gente pobre, por el joven inexperto que ha
cometido la osadia de importunarlo con preguntas sin sentido y, en el paroxismo
de su enojo, me ha despachado con vientos frescos, reclamandome incluso el
valor del tiempo que le he hecho perder en esa mafiana tan bonita.

Yo, enojado por el trato dispensado, me he permitido sacar desde lo mas
profundo de mi ser el nacionalismo que me impulsa a celebrar la derrota del Japon
en la Segunda Guerra Mundial, las ganas de que en un arranque de justicia social
el gobierno mexicano lo mandara con todo y bartulos hasta su mismisimo pais de
origen, y he encontrado la explicacion a su fobia contra los mexicanos en la
envidia notoria que le provoca el hecho de que nosotros no tenemos los o0jos
rasgados como maquina tragamonedas...

Me he parado en la esquina que forma la avenida México con la plaza
principal, me he extasiado con el vuelo constante del labaro patrio, mudo guardian
de la plazuela de los delfines del palacio municipal, y he visto las palomas volar en
circulos sobre los paseantes de la plaza, mientras que me he prometido buscar
por todos los medios posibles motorizar al paletero de mi rancho, vengar desde el
fondo mismo de la pobreza y la necesidad el sudor de aquel aprendiz de
empresario rural al que todas las probabilidades le apuestan, pero en contra...

Resueltos los encargos de parientes y conocidos, he vuelto a mi rancho con unas
barras de alfajor y de cajeta de membrillo, asi como hierbas y condimentos
extrafios que sélo a mi madre se le ocurre encargar, como semillas de linaza y
nueces de cola, ademas de dos o tres frascos de jarabe Winter Smith y de ténico
Quina La Roche, el primero reconocido simplemente como Bister-Bis, excelente
para la tos, y el segundo, recomendado para los mareos de la gente desnutrida,
con su botella oscura y su etiqueta llena de palabras en francés que nadie
entiende...

Me he levantado temprano para platicar con el paletero de mi rancho, ver
como cabrones le vamos a hacer para que sustituya su armatoste por una nuevay
flamante moto Islo 90, y acompafiado de su estruendo anuncie por los pueblos de
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la costa el advenimiento de los nuevos tiempos empresariales en los que la vida
moderna nos ha, de plano, sumergido...

Pero ha sido inutil. Sélo atino a recordar el dia en que lo vi en la loma
aguella, deteniendo su vieja Raleigh con la cadera, juntando los nanchis que
alcanzaba de manera tan incomoda. Y recuerdo nuestros planes, y la necesidad
iImperante de que los cancele para siempre en mi mente juvenil de estudiante
acomedido. S6lo miro al paletero a través del vidrio de su atatd, mientras una voz
lejana me comenta que una congestion alcohdlica lo ha matado la noche del
viernes en que llegué a mi pueblo, cargado con los planes que jaméas habremos de
cumplir entre los dos, y me limito solamente a mirarlo partir como idiota en
abandono...
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¢ Algo habra que agradecerles?

El médico Juan Acosta fue pionero en Las Varas. Cuando yo lo conoci ya tenia
afios de vivir ahi, y ya hasta tenia una huerta de mangos al doblar la curva del
arroyo Seco, por la salida de Las Varas hacia Compostela.

En cierto modo, el médico era ya parte de la comunidad, a todos los trataba
con familiaridad, tanto que hasta a mi abuela le decia pariente. El fue un buen
amigo de mis padres, y recuerdo sus tratamientos tan agresivos de tetraciclina,
gue lo conducian a uno por extrafios episodios de locura pasajera, y te remitian a
temprana edad con el dentista a Compostela, a que te extrajera los restos de los
dientes atacados por el brutal antibidtico.

Ademas de lo anterior, resaltaba en él su estatura, los accesos de colera
gue lo hicieron pronto famoso, y la calvicie prematura que lo habilitaron de manera
mas que suficientemente precoz para que en el pueblo se le conociera, casi desde
el dia de su llegada, como el médico peldn.

A mi tio Luis apenas lo recuerdo. Era yo un nifio cuando, a orillas del arroyo,
lo vi rasurarse, entregado en un rito casi idilico entre el espejo y él para cortar la
barba y el bigote cano, que combinaba de manera casi perfecta con lo blanco de
su ropa de manta almidonada que casi siempre vestia. Y ahi, semidesnudo como
se encontraba, a orillas del agua me pude percatar de que los tajos que tenia en la
cara continuaban hacia sus brazos y su espalda, y abarcaban esa parte que une el
cuello con el torso, como un recuerdo indeleble del pleito en el que, a machetazos,
lo habian dejado enterrado entre nopales, lo que provocé que la familia de mi
abuelo se desplazara desde las montafias de la sierra hasta las planicies de la
costa, lugar a donde todos llegaron a probar fortuna.

De mi tio la gente decia que era rico. Quiza si lo fue, porque yo veia que en
su casa habia cosas que en la mia nunca se vieron. A mi me encantaba ver su
cocina con los rellenos de ollas y cazuelas colgadas de clavos, de la mayor a la
menor. En un altar siempre habia flores ante una imagen de la Virgen de
Guadalupe, al lado de la cual estaba una fotografia de mi tio y de su esposa
posando con la basilica a sus espaldas, él muy de botines negros y ella hasta de
mofo y peineta de carey.

Total, en esa casa no habia hambre, y era eso claramente notorio, incluso
por la servilleta y el cotense colgado, con el bordado aquel que sefialaba siempre
el dia que se vivia, y tenia mi tia, en el extremo de lo incomprensible, un juego de
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planchas de hornilla de muy variadas medidas, de las cuales era mi preferida la
mas pequena...

Aquella plancha era especial, pues aunque en mi mundo infantil me evocaba la
imagen de una tortuguita, yo la usaba como carrito con propiedades de moto
conformadora, ya que a los escasos diez minutos de que el descuido de la
cocinera de mi tia la hacian caer en mis manos, ya tenia yo caminos construidos
en el corral de mi tio y en el de mi abuela, del que iban a rescatar la mencionada
plancha, no sin antes otorgarme, de manera mas que generosa, el privilegio de ver
mi obra en perspectiva aérea, pues ya fuera de la oreja, el cabello o la camisa, me
levantaban con tal rudeza que solo el efecto balsdmico del tiempo y la
desverglienza natural que siempre me ha caracterizado, me permitian incursionar
de nuevo en la casa del tio Luis, en el hurto fugaz, incomprensible y demencial de
la mencionada plancha...

Mi tia Luisa era hija de mi tio Luis. Nunca supe si era la mayor, pero de lo
gue siempre estuve muy seguro, era que ocupaba un lugar muy especial entre
aguellos que la conocieron. Dicen que murié de parto de su ultimo hijo. Yo, la
verdad, nunca tuve la certeza de haber conocido a los que fueron sus hijos, solo a
este ultimo, que fue criado por mi tio Salvador, un hermano de mi tia, que cri6 a
este muchacho como si hubiera sido suyo, al que por nombre le dieron, por cierto,
el nombre de su abuelo y de su madre.

Para mi padre el recuerdo de su prima fue toda la vida especial. Alguna vez
me llegd a confiar por qué le tenia tanto odio a los borrachos, del que siempre
echdé mano cuando le soltaba a algun conocido suyo la frase: vuelves cuando ya
se te haya pasado lo pendejo...

-A los borrachos los odio porque fue por la culpa de un par de ellos que
murié tu tia Luisa- me confi6 un dia en el que habiamos pasado la tarde
trabajando en el arreglo de una cerca...

Luisa habia pasado batallando por parir desde la tarde anterior, y era ya
domingo en la mafiana. La partera sudaba junto con ella y la trataba de tranquilizar
para que le ayudara un poco.

-Desde un principio supe que tu nifio venia de nalgas, y le dije a tu padre
gue si asi era, ibamos a necesitar ir por el médico peldn a Las Varas.

Y tengo desde la mafiana queriéndolo convencer de que mande a alguien a
traerlo, mientras que él entra y sale que porque tiene detenido a un par de
cabrones que se pelearon a machetazos en el corral de los toros, como que si su
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preocupacion principal pudiera ser lidiar borrachos, en lugar de estar al tanto de la
salud de su hija.

iCorre, Abundia, y dile a Luis que de la rapidez con la que el médico venga
depende que se le detenga la hemorragia a Luisa, ahora que ha tenido al nifio,
pues en verdad ha quedado en malas condiciones!

Y ese sangrado que no se le detiene, no se le quiere detener con nada.

iCorre y dile que urge, que ya se deje de andar cumpliendo con ese
encarguito de juez, como que si al gobierno le va a importar a la hora que se le
muera su hija!

Dicen que mi tia murié en la noche del domingo, y que a las seis de la
mafana del lunes ya estaba tendida rodeada de flores y con los cuatro cirios
aguellos que traian desde Compostela.

Oiga, médico, y como jijos de la chingada no pudo venir a ver a mi hija
cuando yo le habia mandado avisar desde la hora de la comida.

iNo cabe duda que cuando mas se ha necesitado de usted es cuando mas
se ha hecho desear!

-iEn fin, que cuando las cosas ya estan escritas, poco puede el poder del
hombre para cambiar las decisiones de Dios padre!

-iNo me diga eso, don Luis, -replicé el doctor- si yo llegué cuando casi
estaba oscureciendo, y me devolvi ya noche, después de haber curado en la
carcel a los que se machetearon, que por cierto, viera qué trabajo me dieron, por
estar batallando con la luz de la cachimba, tratando de adivinar donde dar la
siguiente puntada, en el cuarto ese que ustedes utilizan como cércel!

-¢ Y a ningun pendejo de los que lo vieron se le ocurrié decirle que yo no lo
habia mandado llamar para eso, sino para que nos ayudara a salir del apuro de
Luisa, que estaba a esas horas desangrandose?

-A ninguno, don Luis, yo de eso nunca supe, y a nadie se le ocurrié decirme
el motivo por el cual usted no estuvo, como siempre, para recibirme en su papel
de autoridad del pueblo...
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El ramo de limonarias

-iSi le vas a llevar flores a esa muchacha, vale mas que le lleves de una vez un
bouquet completo! - Me dijo la abuela, sonriendo.
Me supe, de pronto, descubierto y apenado.

Tantas veces habia ido a verla y tantas veces la acompafié en las tardes
aguellas, viendo cémo el sol se ocultaba entre las ramas de los mangos. Sentada
en la vieja silla, era para mi una reina. Sus manos delgadas, sus pies tan blancos
como la cera y sus ojos perdidos, parecia que acababan de una sola vez, por
robarse para si el misterio mismo de las gentes y la vida.

Me converti en su compafia habitual, casi en su sombra. Su madre,
preocupada todo el tiempo, se fue acostumbrando a mi presencia impertinente.

De su padre nunca supe, de sus hermanos, tampoco. Debieron de existir de
alguna forma.

Solo la recuerdo a ella, a su madre y al bullicio aquel de los nifios que
entraban entre gritos reclamando las cosas que solo son reclamables en su
mundo....

jCuantas veces la hube de ver en medio de aquellos atardeceres de la
costal

Era todo para mi. La descubri un dia en el que la gente sale, por algin
motivo, de sus casas. En medio de aquel calor caminaba a duras penas, apoyada
en el hombro de su madre, procurando asirse como para no caer de bruces entre
aguella muchedumbre.

Su presencia en la iglesia era constante, aunque los ruegos a la imagen
milagrosa de La Candelaria no pudieron dar los resultados esperados. Fue
empeorando.

Un dia no pudo, por fin, levantarse, por lo que mis visitas se fueron dando
mas frecuentes y desesperadas.

Ya se acercaban las primeras lluvias en la costa. El olor de la tierra mojada,
el ruido de los grillos y chicharras competian, tan sélo, con el coro de las ranas
gue invadian, poco a poco, los callejones pueblerinos.

Los hombres comenzaron a marchar, de pronto, a sembrar los primeros
granos de maiz, de pepino y calabaza.

iCuanto debi de haberla amado!

Con las flores en la mano, me acerqué a la silla donde descansaba
recargada en la pared de adobes. Pude ver su tristeza y adverti una palidez
mucho mas acentuada que iba, inexorablemente, apoderandose de ella.
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Su desgano era evidente y su fuerza se advertia casi nula. Puso el bouquet
sobre sus piernas. El pelo le caia, himedo auln, sobre sus hombros y sus brazos
iAy, de aquella cabellera rubia, tan larga y tan hermosa!

Juré no separarme de ella. La besé, le tomé su mano y la invité a caminar
justo a mi lado. jHabia tantas cosas que ver! jHabia tantas ilusiones entre ambos
que no pude mas que declararme su profundo admirador, su enamorado!

-La he bafiado temprano para que la encontraras bonita- dijo su madre.

-Dile, dile que la quieres, jRuégale que se ponga de pie! jEs tan bonita mi

nifia, es tan bonita! Y salié de prisa, con las manos cubriéndose la cara,

para no mostrar el llanto a su princesa.

Yo sali triste, no pude soportar aguel momento. Ya no volvi mas ese dia...

Murié dos dias después. Las vecinas anduvieron por el pueblo aclamando
por ayuda para improvisar aquel velorio.

Sus dedos, entrelazados, sostenian un ramo artificial de flores blancas.

No eran diferentes a las lagrimas de su madre, de sus hermanos y las mias.
Al partir, el viento arrastré su pelo fuera de la caja; lo vi por uUltima vez, antes de
gue su madre lo acomodara nuevamente.

iCon qué cuidado, con qué amor lo fue posando nuevamente a los lados de
su rostro! jCon cuanto amor acaricié su cara!

Cuanto dolor manifestaba ella al decir una y otra vez:

-iMi nifa! jAy, mi nifa! ¢Por qué ella, por qué?

Los cirios fueron apagandose, solos, por la mafiana, poco después de que
la llevaran a ocupar su ultima morada...

¢Por qué habrd muerto en la flor de su adolescencia? ¢,Por qué habriamos
de ser tan pobres?

¢, Qué habra sido, por fin, aquello que terminé con esa vida, con esa joven
tan hermosa de tan solo quince afios?

¢ Y por qué tanto dolor, tanta miseria y abandono?

Porque la abandoné al final de cuentas.

Jamas volvi a mirar su tumba, un pobre montén de tierra con una cruz
hecha por el carpintero del pueblo, el mismo que hizo el cajon donde partié para
siempre ella, quien pudo haber sido mi inseparable compafiera.

Jamas la vi de nuevo. Jamas pude aceptarlo, porque nunca cupo en el
corazén de un nifio de cinco afos el enorme abandono de su muerte.

Porque desde entonces, camina junto a mi y esta a mi lado...
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El contrafuerte de adobes

San Pedro es un pueblo extrafio. Rodeado de cerros y cafiaverales, pudiera ser un
pueblo apartado de toda civilizacidon, aislado. Su arroyo se desprende de esas
lomas pedregosas que en tiempo de lluvias se cubren de yerbanis y santa Maria.
Por donde el sol se mete, sus dos o tres calles largas y quebradas lo llevan a uno
como quien no quiere, de la laguna hasta la salida del pueblo, por el rumbo de
Compostela, y hay gente que sostiene que, si se escucha con atencion, hasta aqui
se oyen, en las madrugadas, las campanas de la iglesia de Compostela, cuando
llaman a misa...

Por eso San Pedro es todo, menos un pueblo apartado. Llegan aqui y de
agui salen cargas de maiz, de elote y de platano hasta Chapalilla o Las Guasimas,
vienen aqui a vender sus cosas para la costura vendedores como don Rafael, ese
otro al que le dicen El Mariachi y todos aquellos que se aventuran por estos
rumbos, y aunque el dinero nunca abunda, al menos es la oportunidad para que
éstos saluden al amigo ocasional o al pariente extraviado hace anos...

Al mismo tiempo, San Pedro compite con otros pueblos en el tamafio y la
abundancia del maiz que lo ha hecho famoso por la calidad de sus cosechas.
Desde octubre hasta diciembre la gente se organiza para pizcar, acarrear y
desgranar los granos que como rio amarillo se llevan el sudor de tantos hombres y
lo regresan en forma de efimera riqueza que permite mejorar la casa, protegerse
del frio, vestirse y calzarse y, sobre todo, conjurar la miseria que azota cada una
de las calles y las casas de las que se compone el pueblo, en los meses en los
gue el tiempo de secas se convierte en el endiablado enemigo con el que hay que
luchar, al menos, mientras llegan las ansiadas lluvias del verano, en las que hay
que volver al surco con fuertes y renovados brios...

-iVas a ver, como este afio nos vamos a redondear de tantas necesidades
que tenemos que resolver! jSi vieras el monton de maiz cémo crece cada vez mas
al centro de la parcela, que ya desde el camino me han gritado que para cuando
entran a desgranarlo esos que vinieron este afio desde Borbolldn, y que hasta los
sacos estibados te dejan, ya nomas para subirlos al carro! jY, sobre todo, no creas
gue se me ha olvidado que tenemos ya la mas grande de quince afos, que si no le
celebramos, de perdido le vamos a encargar su pulso a don José Gutiérrez, el
relojero que viene de Compostela!
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Hay algo que intriga el alma y que, llegado el momento, a todos acosa. Es el
miedo a ser aquello que desde que se tiene el mas minimo de conciencia, anida
en lo mas profundo del ser. Es el miedo a fallar, a defraudar la confianza de
quienes nos dieron la vida, y que de manera simple, pero efectiva, nunca pierden
la oportunidad de machacar a cada instante qué es lo que no esperan de nosotros,
aguello que hay que evitar a toda costa, y que dista mucho de lo que se puede
aspirar a ser, ¢Por qué serd que es mas facil de enunciar lo que se prohibe que lo
que se autoriza? Asi, la de quince afios pasa de la inocencia a la malicia, luego a
la tentacion de caer en los reclamos de su ser mismo, a la posibilidad de
comportarse como se supone que es normal en una adolescente de pueblo a la
que todo le parece al alcance de sus tiernas intenciones...

¢,Como decirle a su padre que en su corazén anida ya la inocencia del
primer amor, ese que escondido en el contrafuerte de cualquier pared de adobes
se hace presente en el corazon de quienes parecen decididos a abrirse paso en la
vida, con la fuerza misma como lo hicieron su madre, su abuela y su prima,
aguélla a la que el sélo recuerdo le hacen arrancar de su padre la mas atronadora
de las regafinas? -iNo, si desde que tu prima salié con su domingosiete todo es
vivir con el pendiente de saber que cualquier dia de estos nomas sabe uno que
arrancaste con cualquier jijo de la chingada, tal como lo hizo la otra
desvergonzada!-jY que no me brote de repente con que ya trai novio, que ya la he
clachado como se le queda viendo el muchacho ese socarron, hijo del molinero! -
iTe me vas olvidando de tus quince afos, de los zapatitos esos blancos que
siempre me has pedido, y de tu pulso, pos ni modo, es lo primero de lo que te vas
a despedir!-Dijo el padre, con aire doctoral y alishndose los bigotones mugrosos
después de atizarle desesperados sorbos al jarro de atole y de zamparse de un
hilo varios pedazos de calabaza enmielada...

Pero, ¢Qué importan las regafinas del viejo zoguete de su padre, si octubre es,
por naturaleza, el mes de los enamorados? ¢Qué, van a poder mas las
reprimendas del viejo incomprensivo, si laten un par de corazones con todo el
impetu que dan las ganas de vivir, de reflejarse el uno en el otro, y compartir la
vida tomados de la mano como lo han estado haciendo desde hace unas
semanas, escondidos en el contrafuerte de adobes de las trojes de los Robles?
¢, Como sustraerse al encanto de ver como la luz de la luna se derrama entre las
hojas secas del maiz, y se refleja en las redes que febriimente construyen las
arafas vespertinas? ¢Y qué son esas cosas que brillan entre las rendijas de los
adobes, como si fueran granos de diamante desperdigados de manera que parece
qgue la cupula celestial no esta sobre nosotros, sino a nuestro lado, delimitando la
calle anchurosa y quebrada con las trojes llenas de maiz de la cosecha nueva?
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¢Un beso, qué es un beso, si no el compromiso fugaz, con fecha de vencimiento
indefinido, el pase a la mayoria si no de edad, si de valor para tomar para siempre,
en nuestras manos, nuestras vidas y nuestras propias decisiones? ¢Que me
despido de mi fiesta de quince afos y del pulso que le iban a encargar a ese don
José, el relojero que viene de Compostela? ¢Que mi prima es una
desvergonzada? Y qué, si yo nomas la veo con su media docena de chiquillos
batallando con el que hoy es su marido, y su batallar no es muy diferente al de mi
madre, el del resto de mis primas y el de mi abuela...

Un beso es un beso, y todo es ofrecer en el supremo instante los labios
avidos de amor, de suefos, de sed por remontar la vida sobre la vida misma, y
simplemente, volar...

De esta forma, la vieja barda de adobes fue el Unico testigo de ese instante
en el que el tiempo parece haberse detenido. Y fue ahi donde, en el acto supremo
del primer beso de la nifia de quince afos, al recargarse en los adobes de la vieja
barda, en el que un alacran le inocul6 su veneno mortal en la frontera misma entre
el torso y el cuello, lo que hizo que se apartara del novio y huyera hacia su casa,
con el apuro de saber que el efecto de la picadura le habria de resultar en una
crisis que podria desembocar en su fallecimiento, y el susto de tener que explicar
las circunstancias en las que el animal le habia picado.

Con esos apuros se acostd y no fue hasta en la madrugada, cuando la crisis
respiratoria la tenia ya en ese punto en el que se difumina la frontera entre la vida
y la muerte. Para las cinco de la mafana, la nifa habia fallecido...

-iBusca, mujer, entre las cosas, el cabrén animal que le pico a la nifia!

-iCobmo voy a creer que le haya picado dormida, y que no podamos
encontrarlo!

La sombra de la pena se instal6 en San Pedro por unos dias, pero en la
casa aquella parecia haberse estacionado para siempre. Y ahi quedo, en
suspenso, la compra del pulso al relojero de Compostela, los zapatitos blancos de
tul que tanto habia pedido, la fiesta en la cual habria de aparecer ya no como una
nifia, sino como una mujer hecha y derecha ante los ojos del pueblo aquel en el
que habia nacido...

Y nadie supo lo que habia sucedido aquella noche en que le habian dado
su primer beso escondida detras de la barda aquella. Solo quedd en el recuerdo
del hijo del molinero la mueca de dolor que reflejé su rostro al desaparecer rumbo
a su casa con la pregunta aquella que aun retumba en sus oidos: ¢Y qué le voy a
decir a mis padres? Si el piquete de alacran de veras me hace...
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Los hijos del carbonero

Melquiades el carbonero era hombre de bien. Aficionado al radio, pasaba los dias
intentando escuchar alguna estacion interesante encima de los riscos de esa
sierra que le dicen de Tepiqueiios, mientras cortaba lefia del mejor roble y encino
para llevar a vender carbén a Compostela los dias de mercado. Al mismo tiempo,
se le reconocia casi como un genio, pues su aficion por las cuestiones técnicas lo
habia convertido en el mejor del rumbo cuando de arreglar rifles, afilar tijeras,
herrar caballos y soldar ollas se tratara.

Su fama era legendaria. Punto culminante habia sido su invento de una
trampa para tigres y su intento por hacer un avién con un viejo motor Fairbanks
qgue le habian fiado. Y hubiera sido completa de no ser porque quedo colgado tres
dias sin comer y sin beber en su famosa trampa tigrera, cuando la prob6 una vez
instalada, habiendo él mismo tomado el lugar que debia de haber reservado para
el felino, y porgue lo fueron a rescatar de su famoso aigroplano, encaramado en
las ramas de un montecito de habillas que estaba en una majadita cerca de la
loma en que vivia, en la cual habia improvisado, segin sus muy propios y
particulares célculos aeronauticos, lo que ya habia pomposamente denominado
como pista de aterrizaje...

-iPero van a ver, bola de cabrones, nomas déjenme terminar mi pista de
aterrizaje pa echar a volar mi invento, y darme mis vueltecitas por Compostela y
Miravalles, a ver a toda la gente almirada, haciéndose visera con la mano, pa
distinguir al Melquides pilotiando su aigroplano!

Todavia se conserva, por cierto, una vieja foto en la cual posa orgulloso
frente al aparato, y en la parte trasera de la misma se distingue un letrero
garrapateado con lapiz, el que, con terribles trazos dice: Targeta de retrato del
avion de Judas Escariote nalgas de collote...

Melguiades no es solo. Lo acomparfian siempre dos de sus hijos, los que se
han resistido a dejarlo como todos los otros que poco a poco lo fueron
abandonando, desesperados por las excentricidades del viejo. Estos sufren con
paciencia los excesos del padre. Bueno, quiza uno de ellos ni siquiera sufra... vive
atrapado en eso que la gente muchas veces critica, y que el imaginario colectivo
atina s6lo a definir como que el muchacho es medio sencillote, pero que, a
espaldas de su padre y del otro hermano sueltan de manera mas que despectiva
con la frase aquella de que quizd no esta bien llegado.

Por eso es que él jamas reniega como lo hace su hermano. El otro es un
azogue, segun palabras de su padre, cuando habla de su laboriosidad y
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prestancia. Es en éste en el que recae toda la responsabilidad, a veces hasta
batallar con la falta de entendimiento de su hermano. Es este el hijo que se quedo
a cargo de seguir haciendo carbon cuando al viejo le peg6 la ventolera aquella de
irse a la costa a quebrar coquito de aceite para poder comprarse una bateria de
1000 horas, y pasar oyendo el radio en el picacho aquel enfrente de su casa,
habiendo bajado s6lo cuando se le acabaron las gordas, casi una semana
después. Es por eso que, al igual que en las ocasiones anteriores, hoy es el
responsable de mandar por tren la carga de carbon que habrdn de embarcar en la
estacion de Compostela.

-¢,De onde habra sacado el viejo la idea de mandar carbon a Tepic, ni que
por all4d no hubiera carboneros buenos que surtan el que se les pida, y sin andar
con tanto disparate de mandarlo en tren, sino bajarlo directo del burro a la cocina?

¢Y como le vamos a hacer para darnos cuenta de que el tren viene, si en lo
oscuro de la noche es casi imposible saber a la hora que llega, y muchas de las
veces ya es de dia cuando aparece por las lomas coloradosas de Carrillo Puerto?

¢Pues, como se le ha ocurrido al viejo mandarme solo con mi hermano de
compafiero, cuando lo mas que hace es pasar a ser otra de las responsabilidades
gue debo de atender?

¢Acaso me puedo atener a que me avise que el tren se acerca en lo oscuro
de la noche, cuando es bien sabido que a él tanto el hambre como el suefio nunca
le han faltado?

Asi llegaron con su carga a la estacion de Compostela, y se quedaron
recostados cerca del terraplén de las vias, que al fin para el que es pobre nunca le
ha de faltar la idea de que, siendo de ruidoso como es, un tren es facilmente
detectable cuando se acerca entre el tragueteo de los rieles, el chirrido de los
frenos y el fragoroso rugir de los nuevos motores Diesel...

Asi que, acomodadas sus monturas como colchén y almohada, pensaba el
joven en la necesidad de hacerse de un buen reloj, para poder saber a deshoras
de la noche el tiempo transcurrido, y estar presto a la llegada del tren, no fuera a
ser que el jefe Ceceila lo ignorara, y perdieran la oportunidad de mandar su
carbon a la capital. Por eso algunas veces habia revisado con un brillo especial
aquelmoderno Elgin de ferrocarrilero que le ofrecian en pagos cada vez que
andaba en el mercado de Compostela. -jYa saldra para comprarlo, de alguna
manera le habremos de hacer!- pero su hermano ya no lo escuchd, y recibio, en
cambio, en la oscuridad de la noche, sélo un fuerte y estertoreo ronquido de su
parte. Vio por ultima vez la cupula celeste clavada de estrellas, tocé nuevoel riel
que le servia casi de cabecera, y se quedd dormido...
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-Este no esta muerto, esta sélo dormido.
-Despiértalo- dijo Cecefa-¢ Tu viste a qué horas llegaron anoche?

- Rl o ]
T T

NG

-Busquen a Melquiades, a lo mejor anda por ahi, tratando de buscar ayuda,
aunque no parece que pueda remediarse nada. Tu, andale, arrancate por el
Ministerio Publico o por el Jefe de Policia de Compostela, pero fijate si por el
camino logras ver a Melquiades, que se haya quedado a encerrar los burros en
algun potrero...

En los afios setenta conoci al carbonero, ya cuando los carros del gas lo habian
reducido casi a la nada, sumido para siempre en aquel retiro involuntario. Su
aficion por e radio jamas habia disminuido y pasaba mandando cartas a la
estacion local para que le pusieran de la manera mas frecuentemente posible
aguella cancion que decia Estas Quemando Petrdlio, aunque era La Serpentina la
que mas le hacia brillar sus ojos tristes.
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-Si, era un azogue.

Y este cabron, se quedd dormido ¢ Quién iba a decir que eso fue lo que lo
salvo?

Porque de que despert6 el otro, despertd, sélo que cuando ya el tren estaba
encima de ellos, y en el intento por enderezarse hizo que los fierros le pegaran
con tanta fuerza que sali6é despedido por el terraplén cuesta abajo, y all4 lo fuimos
a recoger con las colas de zorra y los abrojos entre los cabellos, con la cabeza
casi separada del resto del cuerpo.

¢ Oiga, por qué a veces ser medio pendejo le ayuda a uno a vivir mas que a
los otros que no lo son tanto?

¢No ve como éste ni siquiera se dio cuenta de lo solos que quedamos
cuando muri6 su hermano, y de que yo me quedé, de plano, sin mi brazo
derecho?

El aludido ni se dio por enterado. Mas bien, como que los rieles de la via tendida a
lo largo del valle de Compostela le hacian recordar alla, muy a lo lejos, la llegada
del tren siguiente, al que jamas podria subir, en su lucha por encontrar al
compafiero que se le habia extraviado en el viaje aquel en el que hacia afios, ni
siquiera habian podido emprender juntos.
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Resolver desde el origen

Esta es, quiza, la mas extrafia de las historias de la presente coleccion. Y la razén
es que, al leerla, el lector no va a encontrar razon para sentir tristeza, sino todo lo
contrario...

A uno de mis hermanos le daban frecuentes dolores de cabeza cuando
fuimos jovenes. El origen de su malestar no fue nunca descubierto, y a la fecha no
falta algun miembro de la familia que todavia repite que quiza era un pretexto de
su parte para evadir las frecuentes tareas encomendadas por nuestros padres. Yo,
la verdad, creo que el mencionado dolor si existia, pero cuando nos estdbamos
divirtiendo como sea se lo aguantaba, pero su efecto se multiplicaba cuando nos
asignaban algo por hacer que, aparte de repentino, fuera a todas luces molesto,
pues es fama que el trabajo asignado repentinamente, casi siempre provoca en
quien lo debe de realizar contrariedad y en cierto modo, hasta corajito...

De esa manera, un viernes en la tarde estdbamos en nuestro rancho de regreso
de pasar la semana en la escuela en Tepic. El arroyo ya habia crecido de manera
suficiente y teniamos planeado pasar el dia siguiente brincando de charco en
charco hasta que se nos asignara algo por hacer, lo que veiamos poco probable
pues desde el dia anterior una lluvia de esas de las que se llaman moja pendejos
nos ponia a todos de un excelente e inigualable buen humor, por lo cual fuimos a
la casa de unos primos para ver si uniamos esfuerzos al dia siguiente en aquello
de pasar todo el dia en el arroyo del pueblo. Mi tio salié a recibirnos, y nosotros,
haciendo de tripas corazén nos aprestamos a congraciarnos con él para obtener
su permiso, lo cual de entrada no era dificil, pues lo encontramos de excelente
humor.

No obstante lo anterior, mi hermano parecia disminuido en su animo,
merced al mencionado y persistente dolor de cabeza que no lo dejaba ni por un
instante desde la hora de la comida.

Mi tio, al saber el motivo, de manera mas que acomedida se asomé hacia el
interior de su casa y le suelta el grito a su esposa:

-iA ver, Manuela, mandame una de esas pastillitas pal dolor de cabeza!

Y mi tia mas que diligentemente mando a uno de mis primos con tremendo
vaso de agua y la cartera completa de pastillas, con la recomendacion de que si
no era suficiente con una sola, se podia tomar de a dos para combatir tan molesto
flagelo de la migrafia aquella que no dejaba a mi tio llevar una vida normal.
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iDesde que me tomo estas pastillitas se me quita el dolor de cabeza como
con la mano! —Dijo mi tio- jNunca me habia encontrado una medecina tan buena
como ésta que le dieron a mi sefiora en el Seguro! ¢Verdad, Manuela, que no hay
como estas pastillas para esos dolorones de cabeza que ya no se me calmaban ni
con los guevos de pata que nos mandaba mi comadre Nacha?

Ni lo dudes-contestd mi tia- que si quieres, échate de una vez dos, ya ves
gue al cabo tengo pastillas de sobra.

¢Verdad, mujer, que tienes varias cajas guardadas en el ropero? No, si quieres,
hasta la carterita te llevas, pa que las consigas en cualquier farmacia y ya no le
batalles ni con el nombre...

Oiga, ahora si creo que se han equivocado de carterita, pues me mandaron
los anti conceptivos de mi tia-dijo mi hermano--No, qué anti corrosivos ni que la
chingada, te digo que esas son las pastillitas pa la jaqueca- ¢Verdad, Manuela,
gue esas son las pastillas pal dolor de cabeza? jClaro! -Contesta mi tia de manera
mas que solicita- jY échate dos de una vez, pa que puedas dormir a gusto!

-Le digo, tio, que el Norgestreel es un anticonceptivo, no un analgésico -dijo
mi hermano rechazando la medicina junto con el vaso de agua, haciendo gala, me
supongo, de un curso basico de veterinaria que la CONASUPO habia ofrecido en
la ciudad de Compostela en semanas anteriores...

-iMire nomas, que la flechita esa que indica por todo alrededor del blister
1,2,3,4... ya mero llega hasta el 30, jAh, barbaro! jAqui de veras que le han tupido
al medicamento!-

-iPérate, pérate, pérate tantito!-Dijo mi tio, parando el indice como si de un
dedazo intentara despanzurrar el cielo y descolgar en uno solo intento todas las
cortes celestiales-jQué dices que es esta chingadera! ¢ Eso que dices es lo que se
usa pa no tener chiquillos? Se le iluminé la cara, como si de pronto entendiera el
engafo en el que lo habia tenido la tia por tanto tiempo.

-iHija de toda tu rechingadamadre!- (eso era, mas 0 menos, una expresion
de amor apache, me supongo, porque yo la escuchaba con demasiada frecuencia
y familiaridad entre los viejos de aquellos tiempos) entonces entra mi tio a su casa,
ya convertido en mucho méas que el famoso dios Eolo por aquello del remolino en
el cual su furia ya lo habia, para ese rato, transformado...

Nosotros nomas nos vimos, y quedamos con la incertidumbre de irnos o de
esperarnos a las aclaraciones, o0 a ver en qué acababa el pleito que, ya teniendo
como arena la cocina de mis tios, se antojaba de prondstico...

Pero como siempre, de alguna manera, sale disparada la tia haciendo gala
de dotes hasta de felino, por la ventana abierta de uno de los oscuros cuartos de
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la casa, con una agilidad tal, que todavia se dio oportunidad para devolverse y
reclamarnos:

-iMuchachos jijos de la chingada! ¢ Pues qué le han dicho a su tio?

Pues nada, -le contestamos- que las pastillas que le mand6 no son para el
dolor de cabeza, sino para no tener nifios...

-Pues si, ¢Luego no ven que ya no hallo qué hacer con los once que
tenemos, y ahi est4 él con que no se quiere hacer ni una lucha, y a la que se la
esta llevando la chingada es a uno!

-Pues si, tia, pero las pastillas no eran para él, sino para usted, nomas era
suficiente con que se las estuviera tomando como le han de haber explicado los
doctores en el Seguro Social.

-iCoémo jijos de la chingada van a ser para la mujer, si es el hombre el que
hace el dafio!-argumentaba airadamente la tia.

-jAhijo de su rechingada madre, ahora si que la regué, y ya le he estado
sambutiendo carteras de esas, no me digas que eran para mi, no me digas...! jNi
atencién le puse al méndigo mediquillo, porque yo estaba bien segura de que al
que habia de controlar era al hombre! pues entonces, ¢En qué chingados estaba
pensando cuando se me ha ocurrido la idea de darselas cada vez que le dolia la
cabeza? Pero no, no habia otra forma de déarselas a tomar jAy, Dios mio! jAy Dios
mio! Y desapareci6 detrds de una barda de adobes a medio destruir, en el solar
vecino...

Sobra decir que no faltara quién se pregunte la extrafia razén por la cual
esta historia se encuentra en la presente coleccion, pues tengo la certeza de que
ésta lo ha hecho reir desde el principio hasta el final de la misma.

Como nota aclaratoria he de dejar asentada la cara con la que vi a mi tio
como a las dos semanas del lance que les he relatado.

-Vengo del Seguro de Las Varas, ora estoy yendo a ver si me dan alguna
medecina siquiera pa que se me bajen tantito estas méndigas chichis, -me dijo
muy tristecillo, sefialandose eso que ya en los tiempos modernos se ha conocido
mas popularmente como las famosas bubis.

-No hay nada perdido, tio, aqui el problema se puede resolver, segun
nuestro muy humilde entender, comprando algun primoroso brassiere doble copa
la proxima vez que venga la barata al rancho.

-Eso nomas me faltaba de su parte, “ora que tengo este problemon encima,
servirles de diversion a ustedes dos, parecito de jijos de toda la rechingada...
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Aires de modernidad ...y muerte

La vida en el campo es muy dura. Es tan dura, que la gente parece
constantemente sumergida como en una pesadilla en la cual todo se instaura en
su contra. Por eso, todo parece impedir que la gente realice sus iniciativas
cabalmente, por lo cual es muy frecuente el uso de frases como: ya casi hacia
esto, si no hubiera sido por tal cosa yo hubiera logrado aquello, o de plano, la
amenaza que dudo mucho que llegue a promesa de que a ver si el afilo que entra,
eso lo dejamos pa en liquidaciones, etc.

Por lo anterior, el irse pa’l norte en los afios 70 trajo tiempos nuevos a los
pueblos de la costa. Yo recuerdo las clases de inglés que acompafiaban a
nuestros candidatos a migrantes, y cOmo se preparaban para la aventura de
cruzar la frontera americana: «si un gringo te dice unas borucas tu nomas te le
guedas viendo y le dices jguap!, eso nunca falla».

Otro amigo aconsejaba sus primeras notas introductorias en la cultura
norteamericana y al idioma inglés a partir de aprenderse las marcas mas
populares de cerveza, como Coors y Budweiser, a la vez que, recostado en un
monticulo después de comer, insistia en la necesidad de practicar hasta el
cansancio el binomio mencionado de manera tan simple y llana como Curs vy
Guargiéiser, mientras que los demas trataban de repetirlo, atragantandose con
los tacos de frijoles que todavia se estaban administrando, pues la mayoria de
ellos todavia no terminaban de comer sus sagrados alimentos de mediodia, lo que
nunca se vio exento de un que otro cabron que se anduviera ahogando a media
clase...

De esa manera, de pronto nos vimos invadidos del gua chu mara ma yu,
sana ba bichi y el inolvidable sana ba ba, mientras que se exageraba de lo
altamente valorados que eran los mexicanos en términos sexuales del otro lado de
la frontera, pues se aseguraba que parvadas de gringas fogosas iban a los
ranchos donde habia mexicanos en abundancia para que dieran muestra de sus
artes amatorios, y no faltaba quien diera testimonio de aquéllos que, en el extremo
del delirio, hasta huyeran de mujeres al borde del suicidio si no lograban asegurar
para si, y para siempre, al irrenunciable mancebo...

La posibilidad de acceder a riquezas legendarias crecié como la espuma. De esa
forma, aumentaba su poder pirético aquello de que cualquiera mencionaba haber
comprado un carro con el pago de 15 dias de trabajo, mientras que no faltd uno de
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mis tios que en el extremo de la felicidad me dijera que su hijo Sotero ya tenia, en
Los Angeles, siete radios, y hasta abundaban aquellos que aseguraban haber
saltado la barrera idiomatica pues ya totachiaban con los gringos, mientras que no
faltaba quién suspiraba tristemente porque, por falta de papeles, no se habia
podido traer su carro de marca incomprensible, y hubo quien hasta volvio al
pueblo con una gringa a su lado, de estatura y volumen tales que merecia mas
compasion que envidia, montados en un carro de modelo atrasado, que a los
pocos meses lo podia uno ver pudriéndose bajo las ramas de algun pinche
mango, pues su operacion era tan costosa que practicamente lo tenian que traer
jalando una pipa de gasolina que le diera abasto al motor tan sediento con el que
los cabrones gringos lo habian dotado. No obstante lo anterior, no falta en la
actualidad quién, parado ante los desechos mencionados, suene el costado del
carro, le dé uno que otro apalanconcillo a las ldminas abolladas y asegure con
aires mas que de autosuficiencia, mordiendo la bachichona del cigarro con los
dientes: -es de cuando todavia los hacian con lamina guresa-...

Si a esto todavia le agregamos la maxima de que nuestro gallo nunca esta
pespelaco, todavia no deja de impresionarme eso de que al vender un carro viejo,
uno de jodido quiere lograr tres cosas con lo obtenido.

Primero: comprar un carro mejor que el que acabamos de vender,
segundo: pagar las deudas acumuladas en los ultimos meses, y tercero: guardar
unos centavillos por lo que el tiempo encoja mas adelante, y nunca deja de ser
sorprendente que alguien que trae como vehiculo un verdadero arnero, se baje
con un cigarro en la boca, suene los costados del mencionado bélido, le amacice
los alambres con los que sostiene el guardafangos y todavia se dé tiempo para
exclamar, absolutamente arrobado de satisfaccion: -pero lo traigo bien enllantado
y trae un maquinon ...

Al mismo tiempo, nos hemos catapultado hacia la sociedad global a punta
de nombres como Johanna, Justine, Brigitte o Dennise, de los que aprovechamos
el poder de conjuro proveniente del idioma inglés, mientras evadimos, muy al
estilo de La Malinche, sus originales del castellano, habiendo pasado desde los
setenteros Rebeca y René, que pusieron de moda las peliculas de zoquetes tan
superficiales y vacios como Mauricio Garcés, hasta aterrizar en los modernos
Jonathan Alexis o Kevin Christian Alexander, aunque el muchacho cabrén no pase
de parecer un verdadero tilcuatillo arroyero...

Todo lo anterior no tendria mayor trascendencia silas idas pa’l norte no hubieran
dejado en los pueblos de la costa su lado negativo. Todavia recuerdo el muchacho
aguél de Mazatan que murié por aspirar humo en la cajuela en la que lo metieron,
tratando de pasar por Tijuana hacia los Estados Unidos, o de aquellos que en los
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meses de invierno han muerto por accidente de carro en su intento por cruzar la
frontera; los que se han matado por problemas y pleitos que se dan en los pueblos
de California y Oregon, o0 los que esperan, presos en las carceles federales
norteamericanas, por haberse involucrado en el trafico de drogas, el dia en que los
liberen para poder regresar con sus familias en México.

Por mi parte, lamento mucho el caso de mi primo que a una edad no mayor
de los 20 afios murié en Oregon, y de mi sobrino, el hijo de su hermana, que
abandond¢ la posibilidad de seguir estudiando, y a los dias de haber salido de la
secundaria dej6 el pueblo sélo para que lo fueran a traer a los pocos dias, muerto
de deshidratacion en el desierto de Arizona. De esta manera, he decidido escribir
estas lineas con el Unico fin de rendir un silencioso homenaje a aquellos que, en
busca de trabajo, dejaron sus pueblos para ir a encontrar sélo la muerte en suelo
americano. Y lo hago con la fuerza misma de la impresion de ver la caja en la que
los envian llena de sellos extrafios, los tramites interminables que hay que cumplir
para traerlos, la barba crecida con la que siempre llegan, y el olor inolvidable de
las flores y las velas con las que son recibidos en la humilde casa de la que a final
de cuentas, en medio de tanta tristeza, migran de esta vida, y para siempre...
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¢,Por qué son asi las ingratas?

Las barbas de las correas de mis huaraches fueron cortadas el dia anterior. El dia
siguiente era especial. El lunes iba a la escuela por primera vez, y el asunto
requeria cambios que me pusieran a la altura de mis nuevas circunstancias, pues
dejaba de andar como salvaje suelto para sujetarme a las reglas a las que se
somete, en general, todo escolapio.

-ijAh, cabrén, a partir de mafiana vas a estar en parvulito!- Dijo mi hermano
mayor, quien ya iba a la secundaria por cooperacion que en la misma escuela era
atendida por la tarde, por los mismos maestros que en la primaria nos atendian,
entre los que resaltaban el maestro Acebo y la maestra Luz.

El lunes fue especial para mi. Desde temprano me habian dado mis mejores
galas. Una camiseta de cuichito, con su fondo amarillo y sus rayas negras
atravesadas se complementaba con un pantalén de tela sintética, de aquellas
telas con nombres raros que abundaban entonces, y que no eran otra cosa que
petréleo convertido en plastico para uso textil, de las que fue su méxima
expresion la famosa terlenka, invento del diablo que te cargaba sudoroso en las
tierras de la costa, y molesto por lo rasposo que era, la que pronto pusieron de
moda, por sus colores chillantes, los mariguanillos con aspiraciones de hippie,
gue ya comenzaban a hacerse presentes en la vida social de Las Varas...

El problema fueron las trusas jNo sirven, no las quiero!-Le dije a mi madre
con aire doctoral- ¢No ves que te han engafiado, o por descuido no notaste el mal
disimulado agujero que tienen al frente? -Definitivamente, me niego a usarlas
hasta que te den unas que no tengan tan evidente defecto, Y no me importa si
porque te las fiaron habias de haberte quedado callada al respecto, pero yo, esas
trusas no las quiero, no las quiero y no las quiero!...

La cantaleta se resolvié ante el tendedero del corral, en el que se hizo cabal
demostracion de que el mencionado agujero estaba presente hasta en las trusas
de mi padre, y mi padre era todo, menos tonto...

Anda con don Mauricio Massa, llévate la libretita del fiado para que te
apunte una libreta de las que dicen Juanito va a la escuela, y un lapicito de esos
de los que tienen el borrador pegado con cartoncillo azul, de los de a diez
centavos- me dijo mi mama el lunes temprano, hora en la que ya estaba yo
orondamente ataviado con las galas que les he descrito, y que en alguna tienda
del pueblo le habian fiado el fin de semana anterior-. Qué bueno que no son
blancas-dijo mi madre-que si lo fueran, habias de parecer mosca en vaso de
leche.
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Y ahi voy, ya convertido en veloz saeta por aquello de la prisa y la
emocion, que no todos los dias entra uno por primera vez a la escuela...

Como todo lunes, los honores eran obligados en el patio de la escuela més grande
del pueblo, la que esta enfrente de la plaza principal. Ahi, los de primer afio fuimos
formados como todos los grupos, una fila de hombres y otra de mujeres,
habiéndome quedado para el lado de donde sale el sol, la fila de las nifias de mi
salon, las que, a contra luz, podia distinguir en medio de murmullos, un mayor
sentido del orden y la simetria de la fila en la que estaban, mientras que la de
nosotros, barbaros como éramos, se hacia bola en varias partes, y ahi andaba la
maestra tratando de ponernos en simétrica armonia. —jAy!, -La oi decir en algun
momento- jCreo que mejor le voy a pedir al maestro Arsenio que me los venga a
ordenar!- Y todos volteamos a ver el orden y pulcritud de la fila de quinto afio,
mientras que el mencionado maestro estaba al frente muy gracioso, mostrando a
todos los milagros que podia hacer su descomunal regla de un metro, con la que
habia logrado tan evidentes efectos disciplinarios...

Rosita era la nifia mas hermosa de mi barrio, y creo firmemente y sin
exagerar, que de Las Varas, también. Al menos asi me lo parecia. Varias veces
habia aparecido en mis suefios infantiles entrecerrando sus ojos y, arrobada de
amor, me habia confesado la desesperacion que le provocaba la distancia que nos
separaba, que no excedia de la cuadra y media a la que viviamos uno del otro,
pero la distancia social era la que mas pesaba, pues el padre de Rosita era sefior
de dinero y de vaquitas, mientras que en mi casa, desde que yo tenia uso de
razon se respiraba por todos lados la jodidez y la pobreza.

No obstante lo anterior, en mis fantasias infantiles la declaraba mi novia aunque
de eso ella, naturalmente, nunca supo, y asi hube de vivir con el consuelo de
saber que me correspondia, o al menos, la veia llorar desesperada ante mi tumba,
pues merced a sus disimulos perecia en el desamparo y la soledad a la que sus
desprecios cotidianos me condenaban, y al llorar arrepentida, me pedia perdon
por su mal proceder hacia mi persona, mas al habérselo yo concedido, llegaba
siempre a la misma y desesperante conclusion: jY de qué cabrones me sirve que
me haya pedido perdon, si ya estoy muerto! Por lo cual, borraba en mi mente todo
lo que hoy les he contado, mientras oia de mi papa el atronador reclamo: -Ya dias
gue te quedas nomas mirando como pendejo, en lugar de comerte los tacos de
frijoles que traemos en el lonche, antes de que se enfrien, para seguir trabajando
hasta que se oscurezca el mundo-

Era sé6lo entonces que volvia a la realidad, y de qué atropellada manera...
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Por eso no podia creer que a unos pasos de mi, en la fila de las nifias de
primer afio estaba Rosita, con un vestidito blanco combinado con unos primorosos
encajes color de rosa, unos zapatitos de piel cuidadosamente blanqueados con
apresto, unas mediecitas simétricamente dobladas de medio tobillo para abajo, y
un peinado que incluia unos roles color de oro que, en cascada, le cubrian hasta
el cuello del vestido.

Quedé absorto. Respiré hondo, mientras ejercia mi liderazgo socarron en la
desorganizada fila, y repartiendo unos coscorrones aqui, unos empujones alla y
una que otra patada en la espinilla mas alla, siempre cuidando no ir a importunar a
algun adelantado peor que yo que me hiciera llegar a pasar un mal rato, logré que
quedaramos exactamente el uno al lado del otro.

Rosita- le dije-, al tiempo que inflaba el pechillo, me alzaba cuan largo era,
entornaba los ojillos y dulcificaba lo mas que podia mi de por si socarrona voz...

La muchacha ni me contest6. Como que ya habia yo constatado con
anterioridad la antipatia que le inspiraba, por lo que sélo se limité a repetirme la
dosis esa mafana tan especial y tan bonita de los primeros dias de septiembre.
Asi, me barrié con su desprecio, entrecerrd sus tiernos ojos y, error fatal, se volted
para el lugar en el que el sol ya comenzaba su loca carrera hacia el cenit, para
asomarse en destellos de oro que exageraron aun mas, las extrafias tonalidades
doradas de sus rubios caireles...

jRosita! -Le repeti-, y en el momento en que ya furiosa, ella volteaba para
hacerme patente su desatino, me le prendi del cuello, la jalé hacia mi, le planté,
entre estrujones y resistencias de su parte, un beso furtivo que le dej6 embarrados
de mocos su pémulo y mejilla, mientras luchaba por quitarse de encima mis
manos, que la tenian en tan comprometida situacion.

Total, al soltarla, yo mismo no sabia qué hacer. Pensé que una vez
cometida mi fechoria su padre iba a llegar a la conclusion de que la Unica manera
de lavar la afrenta era uniéndonos en sagrado matrimonio, lo que resultaria para
mi en la mayor de las fortunas. Me vi buscando un lugar en la cama en que dormia
con mis hermanos, una torta de cabrones en la que a menudo los dedos del pie de
uno de nosotros quedaban en calidad de chupén de otro de los hijos de mi
madre... jOrale, cabrones, haganme un campo pa’ que también quepa Rosital,
¢No ven que ha sido ya dispuesto el sagrado enlace entre estas dos almas
inocentes, presas del amor y del deseo?

Evoqué mi imagen parado en un tejaban, nido en el que nuestro amor
crecia, bendecido por aquellos designios de Dios. Acomodaba en una jaba
melonera una media docena de chiquillos, unos igualitos a ella, y otros parecidos a
mi, pero en pequefio, entre retazos de tela y trapos viejos.
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Méas la furia de Rosita ya se hacia presente en forma peor que los
remolinos del huracéan recientemente sufrido por todos en Las Varas, s6lo que su
furia en este caso era completamente dirigida hacia mi humilde persona.

Me tumbd de las grefias, me puso unas patadas tan certeras en la cara, en
las costillas y en la panza, que hubo un rato en el cual, aquella risa nerviosa que
exhibia mi rostro mientras le tronaba el beso dejé casi salir el mas fuerte y
desesperado grito de dolor.

No obstante lo anterior, me arrastré6 desde donde estabamos y con inusitada
fuerza me remolc6é hasta el frente, me aventd hasta los bigotes mismos del
maestro Acebo, que en su papel de Director, entonaba ya las primeras coplas del
himno nacional:

Mexicanos al grito de guerra
el acero aprestad y el bridon. ..

De nada sirvié su mirada sorprendida, ante la cual, y para asombro de todos
y de mi en lo particular, la agraviada todavia se dio tiempo para asestarme otro
par de patadas con la endiablada punteria que les he comentado, lo que me
permitid6 hasta verificar, por el fierrito circular que tenian sus zapatitos a media
suela, que se trataba de aquellos tan famosos zapatos Canada, que ya para
entonces le habian dado legendaria fama a la ciudad de Guadalajara, por su
tradicion zapatera...

Me levanté como pude, y todo desvencijado me dirigi hasta donde habia
realizado mi fechoria, no sin antes tener la precaucion de guardar prudente
distancia de la famosa Rosita, no fuera a llegar a la conclusiéon de que el
tratamiento no habia resultado lo suficientemente efectivo, y se aprestara a
asegundarme la dosis, a la manera de como se administran las vacunas, lo que
me hubiera hecho soltar el llanto que ya ratito, honestamente, me estaba
aguantando, pero con demasiada dificultad.

Hubo un momento en que llegué a la conclusion de que de plano, esas
cosas del amor, resultaban en verdad, ser cosas complicadas e incomprensibles,
al menos, en lo que a mi respectaba, ya a esas alturas. Pero faltaba lo peor...

Me reintegré a mi lugar, y traté por todos los medios de mostrar que el
incidente no habia comprometido, para nada, mi habitual compostura.

Mas bien, como que hasta evitaba la tentaciébn de tocarme aquellas partes que,
por doloridas, ardorosas o entumidas clamaban de mi auxilio y mi prestancia.

De llorar, nada.
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Hice gala de estoicismo y resistencia, mientras miraba alrededor con aire de
perdonavidas.

Total, la tal Rosita encarnaba ya para ese rato, el alma insensible que en
las platicas tenidas por buenas con los adultos de mi rancho, endilgaban a los que
tenian dinero.

La condené entonces al olvido y al desaire, jurdndome que a la mayor
brevedad buscaria alguna de mi clase, pues los excesos cometidos contra mi no
equiparaban para nada el amor que habia tratado de expresarle.

De los mocos, pues en fin, bien los podia haber interpretado como pil6n de
mi parte. Total, eso de meterse uno a tratar de conquistar mujeres de la alta
sociedad rural...

Algo faltaba en mi sobaco. Pero ¢qué era? Ya hasta olvidadizo habia
quedado por la zarabanda. ¢Pues qué carajos me hacia falta bajo el brazo,
elemental el primer dia de la escuela?

Nada.

Pero entonces, ¢ De donde salia aquella creciente sensacion de vacio en el
corazon, si no era provocada por la pérdida de la tal Rosita?

Nada...

De pronto el alma se me fue a los talones, mientras que sentia que el
corazén se me cambiaba de domicilio hasta las sienes...fragmentos de la pasta
roja de mi libretita andaban entre los pies de mis compafieros, que ya
comenzaban a marchar hacia sus respectivos salones. Mi lapiz, hecho pedazos
junto con la bolsa de plastico en la que me lo habia acomodado don Mauricio con
aquella libretita de pastas rojas. Todavia alcancé a recoger algunos pedazos de
ella, mientras que la tal Rosita volteaba y me miraba con el mayor de los
desprecios, entornando los ojos peor que Marga Lopez en la pelicula aquella tan
famosa de dofia Macabra...

Estaba mi mamé& acabando de tortear, cuando llegué a la casa contandole
las perversiones de mis compafieros, a quienes responsabilicé de la destruccion
de mis utiles.

Por lo anterior, me agarr6 de la mano, tomé de nuevo la libretita del fiado, y
de paso con don Mauricio repetimos la adquisicion, habiendo él de nuevo
acomodado con tanto cariiio el lapicito y la libreta de cartoncillo rojo en la
moderna bolsa de plastico que resultaba en aquellos tiempos toda una novedad.

En el salébn me incorporé al grupo no sin antes recibir de mi madre otra sarta de
desgrefiones, estos Ultimos ya aplicados, me imagino, en calidad de profilaxis,
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dado que la maestra le explicé las verdaderas circunstancias en las que habia
perdido mis pertenencias esa mafana.

-Y llegando a la casa te agarras, porgue alla no te escapas de que te ponga
otra de perro bailarin, para que se te quite lo adelantadito, facultativo y pendejo-
dijo mi madre, mas que avergonzada por la conducta de su cachorro-.

Afortunadamente el asunto cayé al olvido. Nunca me volvieron a mover el
tema, pero los chichones, soles y moretes que me habia propinado la ingrata
duraron al menos dos semanas para desaparecer por completo.

-iDos veces treinta centavos, don Mauricio, y seguiditos!-Dijo mi madre-
iPues qué fue, que no me acuerdo!- Del primer dia de clases, Dofia, ¢No vinieron
dos veces por los ltiles para que el Sapito fuera a la escuela?-

-Hijole, don Mauricio, si le platicara lo que le hizo este méndigo a la hija de
don Manuel. Ni me acuerde, que hasta la panza me truena de la vergliienza que
me hizo pasar con la maestra-

Yo me hice el desentendido, y por vergienza, hasta la fecha procuro no
cruzarme con Rosita en las calles del pueblo, no vaya a ser que se acuerde de mi
tropelia y me reconozca como el atrevido aquél que tuvo la osadia de embarrarle
los mocos en su cachetito, aquél memorable primer dia de clases de 1971...
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Nuestra propia oveja negra

...para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes

pudieran ejercitarse también en la escultura.
Monterroso, Augusto

Yo estaba muy chiquillo cuando mi mama me dijo por primera vez que entre mi tio
y mi papa tenian un pedazo de tierra en una isla, a la que habia que llegar
nadando a través de un recodo de estero que separaba la famosa isla de la tierra
firme.

Afos después, tratando de comprar cocos con las gentes de la playa de las
tortugas, mi padre y yo llegamos en camioneta hasta el mismo lugar en el que se
acababa la tierra, y tuvimos enfrente el estero de Platanitos. En la orilla opuesta
jugaban los nifios en el agua baja, y mas alla se escuchaba el ruido de los motores
fuera de borda con los que los lancheros hacian el servicio entre la playa y el
embarcadero de platanitos, saliendo precisamente por la boca a través de la cual
el estero llega al mar, alla por el rumbo de la punta Custodio.

-Aqui debe ser donde mataron a tu tio Ramén-dijo mi padre- mientras ponia
una rodilla en el suelo y recogia, sobrecogido, pufios de esa arena mezclada con
tierra negra de la que tiene la playa junto al estero, como buscando en vano la
huella del hermano aquél que habia perdido en ese lugar 20 afios antes.

-No lo debi de haber dejado solo-agrego6- el hombre solo es por naturaleza
el que mas expuesto estd a las acechanzas y estupideces que se dan en estos
pueblos, porque simplemente esta cortado del resto de su familia; eso lo convierte
en el eslabén mas débil de la cadena de brutalidades que imponen los idiotas que
se sienten duefios de aquello que sucede o deja de suceder a sus alrededores...

Mi tio Ramon era un hombre excepcional, segun me platicaban aquellos
qgue lo conocieron, porque yo tenia cuatro afios cuando lo trajeron en una
camioneta de redilas desde Platanitos. Lo habian matado en la mafiana y llegaron
con él como a las cinco de la tarde. Recuerdo que el vehiculo traia cadenas en el
rodado trasero, y estaba tan enlodado, que a duras penas habia podido llegar a mi
pueblo por los lodazales en los que los caminos de la costa se convertian en cada
temporada de lluvias.

En la casa de mi abuela estuvo el féretro a media pieza, rodeado de las
flores que ella habia cortado muy temprano entre las siempre abundantes plantas
de su huerta. Ella no lloro, y sélo afios después me confesé la razén por la que no
lloraba en los velorios:
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-Ya no puedo llorar porque desde que murié tu abuelo se me secaron las lagrimas,
de tanta tristeza-

Al dia siguiente, antes de llevarlo al pantedn, me levanté mi padre para que
viera a mi tio en el fondo de la caja. En ese espacio fugaz, quedé atrapada en mi
la imagen de una cara que jamas he completado, porque su poémulo y su boca
habian desaparecido por el balazo que, entrando por la nuca, habia matado a mi
tio en la playa aquella, como a las nueve de la mafana del dia anterior...

Mi tio no era de los mayores, pero habia jugado casi el papel de padre del
menor de la familia, que era mi papa. Fue mi tio quien lo introdujo, siendo casi un
nifio, en el contrabando de raicilla desde la costa de Congregacién, en la costa sur
de Jalisco, y que escondian entre los zacatales de la playa de EI Naranjo, donde
mi papa pasaba dias tirado de panza, cuidando las damajuanas que una a una, mi
tio se iba llevando a vender por los pueblos de la costa. En las noches de luna, se
le oia por las veredas de la costa, canturrear alguna cancion montado en su mula,
mientras llegaba, siempre alegre, a platicar las novedades que en los pueblos, una
a una, iba conociendo.

Fue mi tio también el que introdujo a mi papa en las cuestiones de la
navegacion a vela, fue él quien lo afilié al Partido Comunista en los afios 50°s, que
incursiond en el pequefio comercio vendiendo ropa y medicinas en los ranchos,
quien consiguio en la ciudad de México la concesion para llevar el correo por mar
desde San Blas hasta Las Pefias, y que termind en un rotundo fracaso,
compensado solo por la cantidad de amigos que a lo largo de la costa fue
haciendo, hasta que, cansado de andar el mundo, decidi6 asentarse en Platanitos,
donde habia mirado aquel pedazo de tierra que nadie queria, precisamente
porque para llegar habia que sortear a diario el paso del estero casi nadando, con
el riesgo de ahogarse o terminar devorado por alguno de los caimanes que ahi
abundaban.

-Si acaso que te acomodes al otro lado del estero, porque de este lado ya
no hay tierra disponible para nadie- le dijeron-. Ademas, ¢ para qué puede servir
esa tierra arenosa y salobre en la que lo Unico que abunda son la navajilla y los
abrojos?

Pero Ramén sofiaba, -la copra debe darse bien en estas tierras arenosas,
ya veras ahora que crezcan las palmas que hemos plantado, vamos a tener cocos
como dicen que se dan en la costa de Guerrero- y a ese suefio arrastro a mis
padres hasta que decidieron devolverse a ElI Capomo, donde mi abuela
reclamaba, hacia afos, la presencia de sus hijos.

Pero fue en vano. Mis padres pronto volvieron al cobijo de mi abuela, la que
desde un principio les habia aclarado que era mejor que mi tio permaneciera a la
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distancia, pues en su mente no cabia la terquedad del hijo que le urgia a plantar
arboles en lugar de sembrar maiz y calabazas, a comprar algun tractor para hacer
mas productivos sus esfuerzos, y a tratar de avanzar en los cultivos que parecian
ser los més prometedores para la gente de la costa.

Solo espero-le dijo mi abuela a mi papa- que Ramon no te haya metido la
idea esa de que hay que plantar arboles, tanto que nos ha costado desmontar las
tierras, que ya parece que vamos a volver a tener otra vez la palizada encima-

Mi papa nomas callaba, al recordar las palabras con las que mi abuela lo
habia recibido hacia afios, mientras lavaba en el arroyo del rancho, las cobijas
llenas de sangre con las que habian envuelto a mi tio el dia en que lo trajeron
muerto desde la playa de Platanitos...

-Mafana voy a madrugar a machetear, por lo que te encargo que me
mandes de almorzar como a las nueve-le dijo mi tio a su mujer antes de
acostarse-a ver si termino de limpiar el maiz y las ultimas palmas que tengo
pegadas al manglar-.

Era un dia soleado y el calor arreciaba. Su hijo llegd desde temprano y lo
esperaba, parado, mientras que €l daba, desesperado, los ultimos machetazos
que lo separaban de terminar en ese dia la tarea que mas le urgia.

-¢Ya viste cdmo las palmas de aquella orilla comienzan a tener los
primeros racimos de cocos?

Mira como se van levantando las palapas por encima de los mangles del
estero, como pronto vamos a poder vender los primeros cocos de agua, 0 vamos a
poder rajar los cocos secos para llevar la copra a vender, a la jabonera de
Compostela

Mi tio se detuvo, mientras que con su sombrero de palma se echaba viento
para intentar secar los pequefios rios de sudor que corrian por su rostro y su
pecho descubierto.

De pronto un balazo rasgé el aire, y su sangre salpicé la garganta de su
hijo, quien apenas trat6 de tenerlo en pie. Ambos cayeron a la arena del palmar
que habia sido la dltima de las ilusiones de un hombre al que todo habia parecido
siempre al alcance de su mano y de su esfuerzo.

Mantuvo sus 0jos abiertos un momento, y en su postrer adiés, solo atin6 a
indicarle con ellos a su hijo que saliera huyendo en direccion segura, mientras que
dos hombres se alejaban presurosos por la orilla del estero, al tiempo que uno le
reclamaba al otro:

-Te dije que les dieras a los dos, ya ves que después del mas grande
siguen puras nifias, y el otro hijo es apenas un chiquillo-

Hace unos afos tuve la oportunidad de platicar con uno de mis tios mas
bravos, a quien le pregunté por qué ellos nunca trataron de matar a los que habian
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matado a mi tio, para quedarse con la plantacién de palmas que habia despertado
la codicia de quienes no podian soportar que en aquello que parecia algo inutil, mi
tio hubiera hecho algo que se revelaba ya como una actividad por demas
prometedora.

-Nadie fue mas responsable de la muerte de tu tio que él mismo- me dijo.
-Ni tu abuela lo aguantaba, y a toda la gente la hacia arder de coraje. La verdad,
era muy leyista. En Platanitos lo quisieron echar pa‘fuera, y €l hasta vueltas
echaba a Tepic y a México, que dizque porque esos eran terrenos federales, y que
andaba alla tramitando una concesion.

La gente no le aguantd. ¢ T crees que le iban a aguantar a un fuerefio que
hiciera algo tan bonito en algo que pensaban que era de ellos? Yo no sé, pero
como que tu tio se fue a meter allda nomas a despertarles la codicia. Ya ves, lo
pronto que se echaron encima de lo que habia hecho. La verdad, yo creo que tu
padre le atind con salirse a tiempo, que si no, se los hubieran aventado a los dos,
y con justa razoén.

Yo me quedé pensando en lo triste que es que un hombre trate de
adelantarse a los tiempos en que vive. Si eso penso6 su propia familia, ¢Qué no
llegarian a pensar los que decidieron matarlo para quedarse con aquello que
consideraban suyo por derecho propio?
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Las cruces de Valerio

-ElI Chaparro esta otra vez ardiendo en calentura- dijo mi hermano mayor- tiene
dias en el galerén de al lado, sin poderse levantar, y sin poder ir a ver al médico.
Nada ha comido, y de tomar, solo le ha dado tragos a un bote de alcohol que le
dejaron ahi nomas, mientras se alivia-

Mi padre no contestd. Sélo mir6 a mi hermano, quien de antemano
esperaba que fuera €l con el enfermo, le ofreciera algo de comer o al menos, lo
tratara de llevar a Las Varas a ver aunque sea a un médico que le pudiera ayudar
a salir de aquella infeccion tan fuerte que en ratos lo hacia hasta delirar.

-Si- dijo al fin- pero eso es problema de quienes lo dejaron ahi, sin comida
ni nada de lo que pueda echar mano ahora que ya de plano ni orinar puede...

-De todas maneras-agregé-cuando estaba aliviado nomas trataba de
pelearse con sus propios compafieros, y a Guanajuato hasta unos machetazos le
tiré el dia en que lo puse a limpiar el lindero, que dizque porque ya sabia que le
andaba tratando de ganar los amores de la viejita que trabaja torteando en la
fonda de Leonorona.

Nosotros no comprendimos la inusual indolencia de mi padre, al menos, no
hasta el dia que se murié ElI Chaparro en el galerén de tabaco aquél en el que lo
habian dejado nomas mientras se le pasaban la calentura y los escalofrios...

Valeriano el barillero era de Compostela, y junto con su hermano recorria
los ranchos de la costa vendiendo desde un corte de vestido hasta aros para la
costura, agujas, hilos y estambres que ponia a manera de muestra en las
banguetas de enfrentito de la iglesia, aparte de comprimidos de almidén y bolas de
naftalina, que dizque para que no se llenaran de polillas las garras que guardaba
la gente en los roperos. Todo mundo lo conocia y era muy notorio cuando
aparecia en las manchas blanquecinas del llano de Las Varas, en su ruta hacia El
Capomo y los demas ranchos del rumbo. Acostumbraba arrear sus burros
montado en un caballo que era su principal motivo de orgullo, aparte del revélver
negro pavonado que exhibia en su cintura, que contrastaba con el blanco y
almidonado calzén de manta que siempre vestia.

Por eso, fue famoso el dia en el que Valeriano no alcanzé a llegar a El
Capomo, porque lo emboscaron en la parte esa en la que se encajona un poco el
camino, antes de desembocar en el siguiente llano, ya tomando rumbo hacia las
partes mas altas del vallecito en el que vivo.

-iQue mataron a Valerio antes de llegar al Llano del Viejito!-Se supo casi de
inmediato tanto en Las Varas como en El Capomo.
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-Y cdmo fue a pasar eso, si dicen que hasta comié en casa de Rogeliona
antes de juntar sus burros y agarrar con la resolana por el camino del panteon.

Fue asi como la region completa perdié a uno de los pilares que mantenian
comunicadas a los que vivian en Compostela y Mazatan, con las gentes que
comenzaban a abrir las tierras recién repartidas de la costa...

...Yo ya no pude esperar. La verdad, tardaba mucho en morirse. Lo cuidé
hasta que perdi6 la conciencia. Yo ya no me acuerdo si le hice la lucha a sacarle
las balas, pero recuerdo que cada vez que resollaba se le levantaban burbujas de
sangre en el pecho, y la verdad, llegé la hora en que yo me comencé a
desesperar.

-Ya andaran los otros en las taunas de Congregacion, echando raicilla y
gastandose lo que le quitamos al barillero por el camino de ElI Capomo. El jefe, a
lo mejor luciendo en la cintura el revélver pavonado que yo tanto queria para mi.

Voy a irme a Chacala a ver si encuentro gente que vaya por el rumbo de
Las Pefias, de ahi como sea, por tierra o por mar, los alcanzo, no le hace que
tenga que cruzar aunque sea a pie los pinares de El Tuito, a ver si puedo
convencerlo de que a mi me toque la pistola de Valerio, antes de que la venda o
de que la vaya a perder en una mano de baraja.

Yo no sé por qué me le antojé yo, que dizque pa que cuidara a este cabron
hasta que se muriera o se aliviara. En mala hora se le ocurrio ponerse en el
paderoncito de enfrente a la mera hora en la que el arriero entraba en esa parte
del camino donde lo esperamos para poderlo asaltar sin tantas complicaciones.
Tampoco supe quién fue el pendejo que de repente comenzé a disparar, porque el
arriero no fue. Yo mismo le quité la pistola cuando ya estaba en el suelo, y se vio
clarito que ni la alcanzé a sacar. Por eso no entendi por qué se puso tan fea la
balacera, que hubo un rato en el que claro noté que ya nomas nos estabamos
tirando entre nosotros. La suerte fue que a mi ni un balazo me dieron, pero mira
nomas a este pendejo. Lo dejaron como coladera. Yo no sé€, pero yo ya no me
espero, y mafiana temprano resuelvo eso de que se muere 0 Sse revive, pero yo
me arranco temprano a Chacala, a buscar alguna canoa que vaya con el rumbo de
Las Penas o de una vez, hasta la costa de Chimo...

Fue asi, como la luna ilumind, escarbando, al cuidandero del baleado en el
asalto a Valeriano, el barillero que venia regularmente desde Compostela, y que a
veces iba a retumbar, cruzando el rio Ameca, hasta el puerto de Las Pefias,
poniendo su tendido de mercancias en las banquetas de las iglesias de los
pueblos y los ranchos de la costa...

-A los dias fui a ver el lugar donde asaltaron a Valerio-dijo mi padre- todavia
se notaban mechones de cabello y astillas de hueso que quedaron regados en el
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suelo, de tantos balazos que les dieron. Nunca supe si los llevaron a Compostela,
pero yo creo que si, porque fue su familia la que vino a poner las cruces de él y de
su hermano, en el lugar donde ahora las ven, y que desde entonces se conoce
como Las cruces de Valerio.

De lo del Chaparro yo ya lo sabia, por eso trataba tanto de que ustedes no
se le acercaran. Yo siempre supe que era una bestia. Después de haber sido toda
su vida esbirro de Maisterrena, al desbaratarse la hacienda de algo tenia que vivir,
y se dedicé a asaltar en los caminos junto con gente que venia de la otra costa.
Por eso nunca me vieron preocuparme cuando ya se puso grave. Solo y enfermo,
él tuvo que sufrir el castigo que en esta vida, todo mundo debe de enfrentar, por
las malas acciones de cuando era joven.
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Fue por eso que en nada sentia yo obligacion de ayudarlo. La verdad, yo lo
odiaba, y me causaba repugnancia desde el dia que supe que fue él al que
dejaron cuidando, entre el monte, a su compariero herido.

Fue él mismo quien me contd, a los afios, como, desesperado ya porque el
otro tardaba en morirse, entre la noche cavo una zanja bajita, y al otro dia, antes
de marcharse a Chacala, con el mismo talache con el que habia escarbado le
desbarat6 la cabeza, lo acomodoé en la zanja, le ech6 un poco de tierra y ramas, y
lo dejé ahi a que se lo comieran los animales del monte. Todavia se dio tiempo
para presumirme, muy tranquilo, la pistola de Valerio.

-Mira, Chico, esta pistola tan bonita me costé homas dos muertos...bueno,
mas bien tres, mas bien tres...

-Eso ahora que se ha muerto por fin, se los puedo contar yo a ustedes, mis
hijos, para que no piensen que con solo llegar a ser viejito, alguien puede
esconder el hecho de haber sido toda su vida, un verdadero jijo de toda la re
chingada...
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Y ultimadamente ¢qué es el amor?

Del amor creo que es muy poco lo que puedo decir. Y me reservo la opinion
porque si me envalentono y la expreso, he de caer en la irreverencia o en el
pendejismo, o de plano, en lo ridiculo. Yo la verdad no sé qué es eso. ¢,Habra sido
amor lo que determind la fundacion de mi familia, cuando mi papa, a quién sus
intenciones de terminar su primaria a los 17 afios lo llevaron a Tepic con sus
sobrinos, quienes en la malicia de tener un tio medio maneado le dijeron: Orale,
tio, ahi viene la muchacha bonita, acompafiela a las siete esquinas?

Y ahi va él, sin articular palabra, en el momento en el que mi abuelo pasaba
en su inseparable bicicleta y le decia a mi mama:-de veras que tU no tienes
verguenza, ahi te espero en la casa- y al dia siguiente, estando contabilizandole
los moretes y chichones que le habia provocado el tratamiento que tan
generosamente le habian aplicado a garrotazo limpio, vuelve a pasar el abuelo y
ya nomas le hizo la sefia que me imagino que habra querido decir:- apurate a
llegar a casa, para asegundarte la dosis- asi, y por lo persuasivo de la promesa,
se puso a llorar la muchacha mientras que mi pap4, insuflando lo mas que pudo
aire a sus pulmones solto el famoso:-no llores, guerita, si quieres mejor vamonos
a mi rancho- y ahi va la mencionada guerita, sin saber que huia de la lumbre
nomas para caer a un mendigo brasero...

-TU, Juan, si es que tienes el valor suficiente, anda y asdmate a ver Si
todavia resuella-dijo mi papéa-, sin poder disimular la tristeza que lo invadia.

iYo la verdad no quiero ir, ya me estuve asomado por las rendijas del
enjarre, le di vuelta al chiname de la casa, y s6lo alcancé a oir a sus padres que
dizque ya nhomas estaba agonizando!

No la chingues, Juan, hazme el favor de ir a asomarte a ver si todavia
resuella, y te doy un toston de cobre- repiti6 mi papd, sin poderse aguantar las
lagrimas.

Asi fue como dicen que murio la prometida de mi papa, que era de la familia
Orozco. Dicen gue se querian con ese amor tan inocente de los nifios que se
criaron juntos. Porque desde siempre habian convivido y jugado entre la hoja
guardada en los tejabanes de mi abuela, habiendo compartido el mismo sal6n de
clases en los cuatro grados que existian en el rancho.

Se comprometieron a los 16 afios de edad y ambas familias estuvieron de
acuerdo, lo que no impidi6 que el dia de formalizar el compromiso mi abuela
hablara, a manera de excusa adelantada, de que mi papa era un poco orejon,
malmandado vy flojeroso, mientras que la mama de aquella muchacha tan bonita
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expresara, a manera de conjuro: -pues no crea que ésta es muy diferente- y
salieron todos juntos y contentos.

Desde ese dia todos los actos del novio y su familia se arreglaban en torno al
matrimonio de los jovenes, mi abuela le prevenia sobre la necesidad de cuidar el
dinero, de ser mas acucioso en aquello de procurar el sustento y, a final de
cuentas, a asumirse ya como hombre con responsabilidad de familia, hasta que
llegé aquella tarde en la que, de visita, advirti en su novia una palidez que no le
era familiar: -ha pasado vomitando desde ayer, y ya le han hecho todos los
remedios conocidos, yo creo que va a ser necesidad de salir a Compostela para
que la vea algun médico- le dijo el padre de la muchacha con gesto preocupado.

Y fue ese gesto el que lo acompafio hasta el dia en que la enterraron,
después de ir a Compostela y ver al médico y haber vuelto cargados de medicinas
gue para nada sirvieron, cuando se supo en el rancho que el consumo de leche
sin hervir le habia provocado a la prometida de mi papa la hepatitis que la condujo
al final de su existencia...

Yo recuerdo a mis padres cuando estaba chiquito, y que no teniamos, como
familia, nada que ver ni con las iglesias ni con los cementerios. ibamos en la tarde
al pantedn del rancho, y ante una tumba de las mas viejas los miraba llorar por
horas enteras, hasta el dia que mi mama me confio, como en secreto: -ahi esta
enterrada la prometida de tu padre, que murioé unos dias antes de que se casaran,
lo que debi6 de haber sido una verdadera desgracia-

Ya en Tepic, recuerdo haber visitado a los padres de aquella joven, y el
trato tan bonito que nos dispensaron a todos, incluida mi mama, mientras que la
sefiora de la casa nos decia al despedirnos, que esa imagen le evocaba la
posibilidad de que mi mama fuera su hija, y que en realidad nosotros fuéramos sus
nietos.

Yo, la verdad, eso escasamente lo comprendia, y a la fecha es esa imagen la que
evoco irremediablemente cuando alguien me hace la pregunta que trato de
responder en este escrito. ¢Es eso el amor? No sé si lo sea, pero he de confesar
gue es eso lo que segun yo, se acerca mas al amor, aunque al decirlo nunca he
podido evitar que a mi sefiora se le antoje siempre soltarme a quemarropa su
desconsiderado y atronador -jEstas pendejo!-

Al final de sus dias, y después de vivir una vida de perros y gatos con mi
papa, estaba mi mama viendo hacia la ventana con mucha tristeza, ya en la etapa
terminal de su enfermedad. Al preguntarle por qué estaba tan triste me dijo
solamente que le pesaba morirse sin recordar siquiera un momento de felicidad en
su vida.
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No sé si fue reclamo de mi parte, o si fue una manera torpe de hacerle ver
Su equivocacion.

-No, mama, no es posible que me diga eso una mujer que en esta vida tuvo
diez hijos.
Ella cay6 en cuenta de su error, y corrigio:

-Tienes razén. Ahora caigo en cuenta que tuve al menos, diez momentos de
felicidad plena en esta vida...

Ella no lo supo. Yo pensé en la prometida de mi papéa. ¢Hubiera valido la
pena compartir la vida con él, y llegar, al final de sus dias, a la misma conclusion a
la que ella estaba llegando?

Otra pregunta se agregaba a la primera, y ésta si que me negué, de plano,
a responderla...




Pa” lo que queda por ver...

Soy parte de una generacion privilegiada. Escasamente puede haber alguien a
quien le haya tocado ver los adelantos tan vertiginosos de los tiempos modernos.

Recuerdo la nifiez que nos toco vivir. Era un mundo simple, pero no por ello
menos dificil. Apenas recuerdo cuando la diversion de nosotros era buscar entre la
tierra suelta pedazos de alambre que los electricistas tiraban al construir la red
eléctrica en mi rancho, mientras que en mi mente infantil me aterraba sentir que el
taxi en que viajaba iba por dentro de una culebra negra y enorme, mientras se
contorsionaba ante mis ojos la carretera hacia Vallarta, conocida simplemente
como la carretera nueva o palimentada, segun el amplio conocimiento popular.

Recuerdo también el impacto de los juegos olimpicos de 1968, los que
llegaron a mi pueblo sélo a través del logotipo pentacircular y policromético que
pintaron a los costados de los primeros autobuses con los que contd la
Cooperativa de Compostela y que, parados al lado de la casa de don Rafael
Aguirre sonaban como que si después de un ruido acentuado casi se apagaran:
ranhh...ranhh...ranhh... que era caracteristico de aquellos viejos motores Diesel.
Después de eso, la locura fueron las corcholatas de la Coca-Cola que tenian el
escudo de cada pais participante en el mundial de fut-bol México 70, para pegar
en un cartoncillo rojo brillante, nomas mientras que llegaban al pueblo aquellos
cupones impresos al reverso de algunas bolsas de detergente y que lo artillaban a
uno con soberana pepsicolota en el camion repartidor, lo que provocé que mas de
alguno de nosotros agarrara el arroyo corriente abajo buscando como pendejo
entre las resacas de sus orillas, las codiciadas bolsas de Ariel y Rapido, que eran
las marcas promocionadas.

En ese tiempo fue la revolucion total. A nosotros nos bafiaban cada ocho
dias con las tejitas de jabon pinto que metian en una talega, bolsita hecha de
manta, la cual amarraban con una pequefia jareta.

Aquellos que por su edad ya andaban quedando bien con alguna muchacha
compraban un Camay o un Palmolive, jabones de olor y, de paso, en un frasquito
sobrante de brillantina Jockey Club, los famosos 20 centavos de quinado que a los
afios me ha costado aclarar que se trataba de un simple aceite perfumado, que se
usaba para peinarse. De ahi resulté aquello de que si algun cabrén tenia las
greflas medias rebeldes, se echara el total del contenido, por lo que aparecié el
dicho aquél de que: -jAhh, barbaro, te echaste el veinte completo!-

Por otro lado, la gente tomaba café de sobre-jCual leche ni que nada!- o un
té hecho de hojas de limén, aunque ya existia el café soluble, el cual era,
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simplemente, considerado pa” los ricos. Lo mismo sucedia con el papel higiénico,
el que la gente compraba con el mayor pudor, envuelto en papel de estraza, para
que los demés no vieran que se trataba de un profugo de los olotes, de las piedras
del arroyo o de cuanto carajo se adecuara a la solucién de tales contingencias de
la vida cotidiana...

Ya en Las Varas recuerdo el pueblo tan desastroso, sin agua potable y sin
drenaje. Vender botes de agua acarreados de la noria era la principal fuente de
ingresos de los jovencitos que iban a la secundaria por cooperacion, en la que
daban clases el maestro Acebo y la maestra Luz Bernal, de los cuales el pueblo
conserva los mejores recuerdos.

Pero Las Varas era, segun yo, uno de los peores pueblos de la costa, tanto
por el calor que hacia, como por las condiciones de insalubridad en las que el
pueblo vivia.

Por eso, todavia me asalta la desesperacién que me daba en los meses de
la canicula, la cantidad de nifios que por una simple diarrea y vomito fueron a dar
al pantedn, a veces hasta uno diario, acompafiados por el mariachillo del pueblo, y
por los cuetes que aventaban desde la salida de la iglesia. —Andele, Dofia, que
hay angelito. ¢Y “ora el de quién es? -Pos que el de dofia Maria- ¢El Aguate?
iPero si ayer vi que le llevaba una botella de Hemostyl, me dijo que ya estaba
mejorcito el muchacho, yo hasta le di una gallina que para que le hiciera un
caldito!...

Por eso me da gusto que el mundo haya cambiado. Por eso, aunque hay
gente que reniega y dice que ha cambiado a peor, yo siempre digo que no es
cierto: el mundo de hoy es, con mucho, mejor que el mundo aquél en que nos
criamos.

Quiz4, en todo caso, sera porque el mundo en el que ellos crecieron fueron
las cosas distintas, entonces si, a lo mejor el de ahora es peor, pero en lo que a mi
respecta, el mundo de hoy es mejor que el de antes, y sin duda (jPerdénenme mi
inusual optimismo, que resulta, aunque no lo crean, de un muy serio analisis
interno que no me dejé dormir en toda la pinche noche!) el mundo en el que van a
vivir nuestros nietos, sera mejor que éste.

Por otro lado, a mi me fascina descubrir lo pendejo que somos. Y lo somos
asi, franca y cristalinamente pendejos; sin mas, tautolégicamente, dijera mi
maestro de bachillerato, Santos Valdez.

De las virtudes del jabon de olor saltamos a las del shampoo, del cual
pasamos a las del acondicionador, de este ultimo, a las del anti frizz, etc; y la cosa
es que saquen alguna nueva pendejada porque ahi vamos, en manada, a
untarnos el menjurje en turno.
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Y de las otras cuestiones a mi simplemente me encantan: ya pasado el
choque cultural con el papel de bafio brincamos a las discretas campafas para las
toallas femeninas al finalizar los afios setenta, y en la actualidad ya hasta lo
mandan a uno por ellas: que ahi te las encargo, nocturnas, con alas y de
manzanilla, y no me traigas de las moraditas, sino de las verdes. Y ahi va uno,
ante la mirada escrutadora de la cajera, quien no pierde la oportunidad a veces,
hasta de querer medirnoslas, para no errar ni en el tamafo...eso a mi me parece
demencialmente encantador.

A mi me encanta este mundo, y sospecho que asi ha sido siempre,
generacion tras generacion.

Yo creo que todos en nuestros respectivos tiempos hemos llegado a la
misma conclusién, y a ella llegamos por la forma misma en que la vida pasa ante
nuestros 0jos: siempre va a aparecer algo nuevo que desplace a lo anterior, por lo
cual no es dificil llegar a la conclusion que les menciono.

Y este mundo es encantador aunque haya cosas llanamente
incomprensibles. De cuando estaba nifio al dia de hoy he tenido que aceptar que
estar gordo no puede ser sinénimo de salud y felicidad, y al contrario, la gente
pasa hoy tratando de estar lo mas delgado posible, al revés de cuando estabamos
chiquillos.

Por otro lado, los enemigos del pueblo se han trocado en redentores,
aguellos que a lo largo de su vida han encarnado lo peor, son ahora verdaderos
paladines de la democracia, con s6lo cambiar de bando o de partido.

La vida es sumamente sencilla. Blanquéese los dientes, invente una
babosada pegajosa que no requiera mas de tres neuronas para repetirse como
verdad absoluta y hasta monumento le hacen, o de perdido lo proponen para que
venga la NASA por usted, una vez que se desocupe del cargo publico que lo
catapultdé a la fama, de lo cual se habran encargado, sin duda, una mancha de
barberos a sueldo y otra parvada de perversos al estilo de los reality shows que
las televisoras nacionales han popularizado hasta el exceso...y pierda, si hace
favor, la capacidad de admiracién, y no de manera transitoria, sino para siempre...

Asi es que ya todo me importa poco.

Si ya he visto todo lo que se puede ver en este mundo, ahora me siento
nomas expuesto a la pura repeticion.

Ya he visto todo lo que antes se creia imposible.

Desde el burro que amenazaba con llegar al planeta aquel en un avion, a
las mujeres lacias sufrir porque no son chinas, y resolverlo. Las chinas, volverse
lacias, las prietas guieras y las gueras, prietas.
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Ya en el Distrito Federal casan a cualquier cabron con el que se sienta
capacitado para jugarle espadazos, y no ha faltado alguno que hasta embarazo
alegue como causal del enlace mencionado.

Ya perdié el PRI, lo que nos dio la oportunidad de demostrarnos aquello de
que no se puede contra lo que no se puede, y refrendar de manera mas que
suficientemente que el Unico tonto aqui es Juan Pueblo. Las mujeres, por su parte,
cada vez mas parecidas a los hombres, y batallando con la competencia constante
y efectiva...de los hombres.

-jHazte para alla, maldita, te detesto!- Le dijo el novio a la muchacha,
parando las sentaderillas retacadas en unos primorosos jeans, mientras que se
volteaba, sin mas, y le daba sendo beso al muchacho con el que se retirg, al final,
tomado de la mano.

Por eso y por todo lo otro que les he expuesto ¢ Sera mucho lo que de este
mundo, a mi edad, me falta por ver?...
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Contraportada

El ser humano vive, desde que nace, expuesto a una serie de situaciones que comprometen
de manera més que dolorosa, la existencia de la persona o de la colectividad en la que se
desenvuelve.

Por tal razon es la marginacion, la ignorancia, la brutalidad, la enfermedad, el
abandono y el hambre lo que mas parece hacerse presente en las historias que componen la
presente coleccion.

A excepto de la primera, todas ellas transcurrieron en un espacio comun que es la
Costa Sur del estado de Nayarit. De esa manera, los elementos anteriormente mencionados
se entrelazan demencialmente con cuestiones que, pareciendo tener su origen en la mera
casualidad, determinan, como en una encrucijada constante, la desgracia de los personajes
que en cada una de ellas aparecen.

Por ultimo, y aunque estas historias pudieran identificarse con cualquier lugar o
tiempo, lo que a éstas vuelve singulares, es que sucedieron entre las gentes de la Costa
Alegre, region en la que el autor nacio y crecio, y a quienes desea rendir, con el presente,
un sentido homenaje y testimonio.

77



